В качестве подтверждения некоторых мнений (о преобладании негативного в сфере поп-музыки и шоу-бизнеса в целом) и наблюдений, приведённых в предыдущих статьях, ниже помещена работа влиятельного музыкального критика и менеджера, написанная в 2014 году для одного из старейших и наиболее респектабельных журналов США, адресованных интеллигенции – «Атлантик». Автором изобличается жажда наживы в области шоу-индустрии. Также в статье освещаются некоторые типичные методы, посредством которых «производятся» певцы и шлягеры, для них написанные; в итоге поп-культура приравнивается к жесткому и тщательно выверенному бизнесу.


Индустрия поп-музыка
Вы, наверное, тоже любите поп-музыку? Тогда вы должны знать её героев. Встречайте их, неизвестных, которые на самом деле создают хиты самых престижных топ-списков. Сегодня главная поп-звезда Америки – человек по имени Карл Мартин Сандберг. Солист безвестной рок-металл группы 80-х, Сандберг, которому сейчас 44, вырос в отдаленном пригороде Стокгольма. Он создал больше хитов, чем Майкл Джексон и Битлз вместе взятые. Следом за Сандбергом идут пресловутые лысые норвежцы, Миккель Эриксен и Тор Хермансен (более известные, как проект Stargate), 43 и 44 года; Лукас (Люк) Готвальд, 42, друг и протеже Сандберга. Последней в этой пятёрке следует сотрудница Сандберга по имени Эстер Дин, 33 лет. И пусть никого не удивляет, что это бывшая медсестра – её обнаружили в зале на концерте, когда она подпевала популярному хиту. 
Для профессиональных целей эта «фантастическая пятёрка» использует псевдонимы, но большинству ничего не скажут и они. Однако большинство американцев отлично знают их песни. Сейчас первую строчку в хит-параде Billboard (самый популярный таблоид Америки со списком популярных песен) занимает творение Карла Мартина. На третьей строчке – работа Эстер Дин; на пятой – написанная Stargate; на седьмой – снова Stargate; 16-я – Лукас и Эстер Дин. И так далее. Каждый раз, когда вы включаете радио, велик шанс услышать одну из их песен. Если вы читаете это в аэропорту, торговом центре, кабинете врача или вестибюле отеля, вы, вероятно, слышите одну из их песен прямо сейчас. И это утверждение было верным в любой момент на протяжении последних десяти лет. 
Прежде чем написать большую часть песен для нового альбома Тейлор Свифт – очередной «звезды», Карл Мартин был автором ведущих хитов Бритни Спирс, Пинк, Maroon 5 и Кэти Перри и других популярнейших ныне исполнителей. Миллионы фанатов Тейлор Свифт, Кэти Пэрри – а также Бибера, Ники Минаж, Селены Гомес и Рианны – были бы шокированы, узнав, что большая часть поп-хитов Америки была написана небольшой группой людей, среди которых поразительно много скандинавов среднего возраста. Это не секрет – и всё же информация тщательно скрывается: её ревностно защищают звукозаписывающие студии и сами исполнители, чьи личности так же тщательно продумываются специалистами, как и их песни или хореография. 
Иллюзия поддерживается перечнем имён в титрах. Имя исполнителя часто появляются в списке авторов, даже если его вклад совершенно незначителен. Неслучайно в музыкальной индустрии используется поговорка: «Измени слово – получи треть». Но среди знаменитостей поп-сцены почти никто не пишет собственные хиты. Ставки слишком высоки, к тому же работа звездой мирового масштаба отнимает все свободное время. Впечатлительные молодые поклонники почувствовали бы огромное разочарование, если бы изучили книгу Джона Сибрука «Машина песен» (The Song Machine)  – захватывающий, точный и  подробный анализ индустрии популярной музыки. 
Этот бизнес стар, как и другие отрасли индустрии, но никогда прежде им не руководили столь эффективно – и при этом, такое небольшое число посвящённых. Мы привыкли ожидать подобной консолидации от отраслей вроде банковского дела, нефтяной промышленности и здравоохранения. Но, те же самые методы – безжалостная оцифровка, аутсорсинг, тестирование бренда на фокус-группах, жесткий маркетинг – отлично работают в поп-музыке и привели к появлению таких выгодных транснациональных проектов, как Рианна, Кэти Перри и Тейлор Свифт. 
Вместе с тем менялась и музыка. Культуре, неспособной долго фиксировать внимание на чём-то одном, нужны песни, которые будут цеплять внимание моментально. Раньше авторам голливудских хитов было достаточно найти всего одну прилипчивую музыкальную фразу, чтобы их композиция стала хитом. Теперь такая фраза должна звучать каждые семь секунд – именно столько средний американец слушает радио, прежде чем переключиться на другую волну. Джей Браун, известный продюсер, говорит: «Больше нельзя иметь всего одну цепляющую фразу или мотив. Такие фразы должны быть в каждой части». 
С точки зрения звука шаблон остается удивительно постоянным с конца 90-х годов. Именно тогда обозначенная группка норвежских композиторов разработала современную «формулу хита» – формулу пример-но столь же «ценную», как состав Coca-Cola. Правда, эта формула – не      секретная. Сибрук описывает особенность звучания поп-музыки так: «Необ-ходимы аккорды и текстура звука как у группы ABBA, структура песен и   динамика как у Denniz, подпевка как на рок-сцене 80-х, и ритм-секция как в американском ритм-энд-блюзе начала 90-х». 
Качество записи тоже имеет решающее значение. Музыка создается не для наушников и домашних стереосистем, а для торговых центров и футбольных стадионов. Синтетический, механический звук «более увлекателен, чем мастерство музыкантов». Конечно, это метафора – музыкантов, по крайней мере, музыкантов-людей, больше не осталось. Каждый инструмент автоматизирован. Студии больше не нанимают музыкантов для записей, а микшерские пульты стали мебелью в стиле ретро. Песни тоже создаются в промышленном масштабе, часто усилиями больших команд и по нескольку штук разом. Всё, что не похоже на хит, отбрасывается. Бессчетное количество треков, созданных по одной и той же формуле, разумеется, приводит к случайному плагиату – или, в зависимости от того, кто выносит суждение, «целенаправленной имитации». 
Создатели поп-хитов часто заигрывают с плагиатом, и у них есть на то причина: аудитория любит знакомые звуки. Похожее продается. Лукаса Готвальда, в частности, неоднократно обвиняли в нарушении авторских прав. В свою защиту он говорит следующее: «Нельзя судить человека за то, что он сделал что-то похожее. Нужно, чтобы он сделал то же самое» (на самом деле на него довольно часто подают в суд за «что-то похожее» – в ответ он предъявляет встречный иск за клевету). Проблему оригинальности усложняет тот факт, что авторским правом защищены только мелодии, но не ритм. Это означает, что производитель может продать одну запись ритм-секции нескольким исполнителям. Один и тот же ритм, например, можно услышать в песнях «Halo» Бейонсе и «Already Gone» Келли Кларксон, которые были выпущены в 2009 году с промежутком в четыре месяца (продюсер утверждал в свою защиту, что это были «две концептуально совершенно разные песни»). Как отмечает Сибрук, хотя каждая песня десятки миллионов раз была прослушана на YouTube и других платформах, мало кто из фанатов заметил сходство, и ещё меньшее их число решили    как-то отреагировать. Весомый аргумент, что тут скажешь!
Как только хит создан, автор должен найти исполнителя, который понесет творение в массы. И чем более знаменит исполнитель, тем шире аудитория – и тем весомее авторские отчисления. Рынок хитов напоминает рынок сценариев в Голливуде: сначала песни предлагают певцам категории «А», потом категории «Б», потом тем, кто только начинает свой путь на большую сцену. Самые известные авторы песен, такие как Карл Мартин и Лукаш Готвальд, известный под псевдонимом Dr.Luke, иногда выбирают более плодотворную тактику: делают ставку на неизвестных исполнителей, которых могут превратить в звезд. Это дает им дополнительный контроль над процессом записи и более высокий процент авторских отчислений: так можно удержать права на производство, которые более известные певцы захотели бы оставить за собой. 
Но окончательно создаёт звёзд по-прежнему руководство звукозаписывающих компаний. «Теплое отеческое» присутствие известнейшего представителя от них, Клайва Дэвиса, в ходе своей карьеры успевшего поработать с множеством исполнителей, ощущается на каждой странице «Машины песен». Он рассказывает Сибруку, что залогом многолетней популярности на сцене является «непрерывная череда хитов» – это выражение Дэвис произносит с серьёзностью, достойной заповеди, хотя оно обозначает только то, о чем в нём говорится буквально: множество хитов. 
Самая запоминающаяся история, нелепая для музыки, но  типичная для шоу-бизнеса – рассказ о тучном, лоснящемся предпринимателе из Орландо, Луисе Перлмане. В 1989 году, будучи владельцем компании по организации авиаперевозок класса люкс, Перлман решил создать собственную маль-чиковую группу, известную впоследствии как Backstreet boys. Песни для группы по заказу Перлмана писали Denniz и Карл Мартин, и вскоре группа перешла от выступлений в океанариуме в Сан-Диего к мировым турне.    Альбом, выпущенный в 1999 году, стал одним из лидеров продаж за всю    историю звукозаписи в Америке. 
После этого Перлман решил организовать еще одну подобную команду, поющую хиты тех же авторов. «Я подумал, что если есть сеть   фаст-фуд закусочных McDonald's, то должен быть и Burger King», – сказал Перлман Сибруку в телефонном интервью из федеральной тюрьмы, где      отбывает 25-летний срок за мошеннический отъём денег у банков с помощью финансовых махинаций. Луис Перлман оказался плохим бизнесменом, но   хорошим продюсером. Следующая группа, возглавленная Джастином Тимберлейком (выбранным, разумеется, тем же Перлманом), имела еще больший успех. А затем, в поисках собственной солирующей звезды, Перлман обратил внимание на ещё одну участницу телепроекта – Бритни Спирс. Ставка снова оказалась удачной. Многие стратегии Перлмана продолжают преобладать в создании и маркетинге популярных хитов, особенно на рынке популярной музыки, который своим безумием превосходит даже американские биржи. 
Композитор поп-музыки, продюсер и бизнесмен Сибрук считает, что именно турне мальчиковой группы Перлмана по Азии в 1996 году вдохновило  корейского исполнителя народной музыки, Су Ман Ли на создание     K-pop (Корейский поп-концерн). Данный проект стал наглядной иллюстра-цией термину «Машина песен» (напомним, что так была названа обличительная книга о «производстве» шаблонных поп-композиций). Ли переложил тактику Перлмана в пошаговое руководство по созданию популярных групп в Азии. В нём было указано всё: когда необходимо использовать иностранных композиторов, продюсеров и хореографов, какие последовательности аккордов использовать в каких странах. Был указан даже точный оттенок теней, который должен использоваться для сценического макияжа в различных регионах Азии, и совет, какие жесты должен делать исполнитель во время выступления. 
У K-pop нет никаких претензий на творческую независимость. Исполнители без тени смущения следуют корпоративной стратегии, в то время как в США артисты делают всё, чтобы скрыть её наличие. Перед тем, как дебютировать в составе группы, участники в течение долгих семи лет проходят обучение в телевизионных академиях популярной музыки, принад-лежащих проекту. Такой уровень контроля может изумить американских читателей, но Сибрук рассказывает, что карьеры большинства юных звёзд срежиссированы по аналогичный модели. 
Перелистывая последние страницы книги «Машина песен», читатели будут владеть множеством музыкальных терминов. Тем не менее, один из терминов по-прежнему остается не определенным до конца: музыкант. В музыкальной поп-индустрии «музыкантами» обычно называют исполнителей, в то время как те, кто пишет песни, часто остаются неизвестны за пределами профессиональных публикаций. Но можно ли говорить о наличии у исполнителя собственного творческого видения в случае, если, звукозаписывающая компания проводит длящиеся неделю «авторские марафоны», на которых присутствуют десятки авторов и звукорежиссеров, создающих хиты певца, но совершенно не обязательно присутствие самого исполнителя? 
О каком именно искусстве мы говорим, когда звукорежиссер «сшивает» вокальную дорожку в цифровом виде слог за слогом из нескольких десятков дублей? Или изменяет один такт и говорит о создании новой песни? Современная действительность поп-индустрии такова, что авторы хитов создают не только хиты. Они создают «музыкантов». Проблемы начинаются, когда успешные исполнители верят прессе и начинают писать собственную музыку, или когда авторы песен пытаются стать звездами сами. Миккель Эриксен из Stargate говорит: «Выступления и запись – это совершенно разные истории. Можно быть отличным певцом, но в записи будет чего-то не хватать». 
Что же представляет собой та неуловимая сущность, которая отличает звёзд популярной музыки от нас? В чем источник волшебной силы некоторых звёзд? Эриксен, в попытке описать это неуловимое, называет его «сиянием на краях слов». Звезда из проекта K-pop предлагает другую теорию: «Может, дело в том, что мы так хорошо выглядим?». Сибрук отдает предпочтение более сложному понятию  «желанию убежать» – эскапизм как вопрос жизни и смерти. Рианна отчаянно стремилась сбежать от своего отца-тирана, Кэти Перри спасалась от сурового евангелического христианства; Backstreet Boys убегали из ненавистного города Орландо. Идеальная звезда популярной музыки создает цикл желания между исполнителем и публикой. Мы вместе отказываемся от реальности, мы вместе в синтетической фантазии, где нас встречают волшебные калифорнийские девушки и подростковые мечты.  Но это не наши мечты. Они принадлежат Карлу Мартину Сандбергу. 

1) Индустрия поп-музыки как она есть. Craig Kallman, 2014 г. Журнал The Atlantic.
2) https://insider.pro/ru/article/45220/
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Ниже приводится интервью с организаторами (а также продюсерами, наставниками групп, режиссерами и т.п.) российского музыкального конкурса и телешоу «Голос», запущенного в 2012 году. Фрагменты данного интервью позволят лучше понять некоторые аспекты современной музыкальной индустрии в России. Большей частью будут процитированы ответы, отзывы и мнения опрошенных, без освещения диалога в целом.
От автора: Казалось, на российском телевидении музыкальные телешоу всем надоели – однако франшиза «Голос» многих приковала к телевизору, и позволила своим выпускникам-исполнителям собирать большие залы по всей стране. Чтобы разобраться в этом феномене, обсудим ключевые моменты проекта «Голос» с экспертами.
Вначале представляем вашему вниманию отзывы и впечатления относительно детского проекта «Голос», который запустили (как и взрослый проект) в качестве западного аналога. Надеемся, читатели не останутся равнодушны к тому, как относятся взрослые музыканты к эксплуатации детей наравне со взрослыми в таком, весьма непростом проекте:
  Антон Севидов (известный музыкант, композитор, диджей, один из лидеров и наставников проекта): Мальчик-финалист детского «Голоса», который исполняет песню знаменитого джазового певца Джеймса Брауна, поет отлично! Но так себе голосовые связки выкручивает, что это очень опасно. Тем более до того, как сломается голос. После этого он просто может больше никогда не петь. Это в любом возрасте делать довольно-таки опасно… Например, у всех африканцев связки от природы более эластичные. У них таких проблем вообще нет, для них так петь естественно. А у него – имитация под стиль афро. Это большая нагрузка на связки, и бывает, что люди от этого теряют голос, особенно мальчики в период мутации голоса. 
<…> Один мальчик пел соул-композицию. Наверное, не многие поймут, насколько это сложно. Если вы зайдете в Нью-Йорке в любую церковь, куда ходят чернокожие, то увидите и более маленьких детей, которые будут петь великолепно. Но для них это абсолютно естественно. А этот мальчик грузин. И хотя у грузин тоже очень развита певческая культура, но это не то же самое, что народная музыка, на которой ты вырос.


Юрий Квятковский (театральный режиссер, педагог в студии МХАТ):  В этом есть что-то такое чарующе неестественное. Выходит ребенок и изображает из себя взрослого. Я все-таки за естественность.
Михаил Фихтенгольц (музыковед, оперный продюсер): Я бы предпочел слышать, но не видеть. Когда шоу в детском формате, речь фактически идет о вундеркиндах. А вундеркинды – это само по себе несколько противоестественное явление. К тому же здесь ты успешен исключительно тогда, когда наиболее талантливо имитируешь взрослых. Это смотрится очень притянуто за уши.

Квятковский: А детские слёзы в момент проигрыша. Извините, но это просто ужас. Ведь это же спродюсированная ситуация. Они снимают это так пристально, такой драматический момент, кадрирование, крупно показаны слёзы. Снимают, как наставники певцов обнимаются с этими детьми…    Помимо того, что такие ситуации травмируют психику ребенка, это ещё и спекуляция на эмоциях зрителей, причём достаточно пошлая. Просто неэтично допускать такие моменты. Ну а как этого не допускать? Это же конкурс, кто-то проигрывает. По определению такие ситуации предполагаются.  Но, в то же время ребенок мог бы рыдать потом в гримерке, тихонечко… А тут на всю страну. Пожалуй, это в принципе отражение нашего времени, когда всё должно быть быстрее, больше, эмоциональнее.
У меня есть дети, я говорю как родитель. Всё, что происходит между мной и моими детьми, должно нести некую образовательную составляющую, простите за пафос. В данном случае эти родители – как те люди, которые стремятся, чтобы их ребенок попал в сериал. Я работал на телевидении, видел, как взрослые таскают детей, пропихивают их всё равно куда – лишь бы на телевидение. Запуская ребенка в проект, родители должны очень чётко осознавать степень ответственности и последствия. Потому что в лучшем случае это просто слёзы, которые вот так бесстыдно сняты камерой и выставлены на обозрение всей стране. В худшем – это психотравма, вечно указующий перст: он была в «Голосе», и его никто не выбрал! 
Собственно, самое страшное в вундеркиндах, что большинство из них потом превращаются в обыкновенных людей. А родители их с детства убеждали, что они исключительные. Мне на этом проекте в гораздо большей степени симпатичны детишки именно тогда, когда их пение – это такой детский уровень. Что гораздо более естественно для их возраста. Но именно поэтому таких детей и не выбирают. Для судей важно, чтобы выступление было как у взрослых.
Но, давайте всё-таки поговорим о взрослых участниках, которые способны себя преподнести и за себя постоять!

Автор: А что вы скажете о Наргиз Закирове, финалистке 2-го сезона взрослого «Голоса», которая там поет песню рок-группы Scorpions?
Фихтенгольц: Интересная тётка.
Севидов: Женщина с татуировкой в пол-лица, да ещё и бритая наголо!
Фихтенгольц: Да, вид у неё далеко не православный. Скажем так. Но дело даже не в татуировках. Не могу сказать, что её голос меня особенно очаровал. Таких рок-голосов, скажем честно, много. Но в классическом музыкальном бизнесе, в котором я варюсь, есть такое выражение – it’s a good package. Хорошее сочетание голоса, внешности, артистизма, харизмы, умения себя подать. У неё всё это есть – умение себя показать.
Севидов: Удивительно, что на телевидении её не прогнали, а, наоборот, подняли. Думаю, сработал эффект от того, что такой человек очутился в рейтинговом шоу. Я ведь понимаю, что даже на ребят, которые ходят в джинсах в небольших городах России, и то косятся. Может быть, это «явление народу» добавит обществу толерантности? Хотя, если ток-шоу на телевидении посмотреть, там же всякие разные маргиналы появляются… Я не думаю, что она какой-то нонсенс на их фоне.
Фихтенгольц: Простите, но как выглядит народная певица Надежда Кадышева (постоянно выступающая в традиционном народном костюме – примечание от автора)… Вот страшнее этого нет ничего. Рядом с ней эта лысая женщина – образец добропорядочности и хорошего вкуса. И всё-таки до того, чтобы придираться к внешности, мы пока ещё не докатились. 
Севидов: Ну, знаешь, я могу тебе сказать, что в провинции – а я уже видел афиши тура Наргиз, например, в Казани и где-то ещё – люди воспринимают подобный вид очень даже в штыки.

Автор: А какое мнение по поводу Антона Беляева, полуфиналиста 2-го сезона? 
Севидов: Его группа много лет пыталась пробиться, ну и как-то не получалась – притом что они все профессионалы. А вот после «Голоса» у них дела фантастически пошли в гору. Мотивация этого парня попасть в шоу – она была не творческая, а коммерческая на самом деле.
Фихтенгольц: Ну, погодите! В том, чтобы попасть на телевидение, всегда есть прагматическая составляющая. Её не может не быть. Люди туда идут именно потому, что это бешеный рейтинг, тебя все увидят и у тебя начнется какая-то новая жизнь. Просто в нашей стране извращен сам механизм попадания в ротации. Я вполне могу себе представить возмущение того же Антона Беляева, который каждый день на центральном телевизионном Первом канале видит музыкальные выступления такого ужасного качества… Выступления людей, у которых, извините, голос тонок и нечист. И эти люди собирают тысячные залы. И напрашивается логичный вопрос. А чем я хуже? А как я могу пробиться? Кстати, большинство отечественных звезд русскоязычную попсу как раз таки не слушают совсем; более того, даже с брезгливостью обходят её стороной.
Квятковский: Куда пробиться-то? Телевизор у нас совсем не ассоциируется с качеством.
Фихтенгольц: Я сам телевизор ненавижу во всех его проявлениях. Но иногда качественные вещи там все-таки случаются. И если появляется вот такой единственный легальный шанс не продавать себя, а прийти и спеть – это неплохо. Получается, что наш «Голос» совмещает две функции: шанс для новичков и соревнование для профессионалов.

Автор: А что выскажете по поводу итальянской католической послушницы, сестры Кристины, которая стала полуфиналисткой итальянского «Голоса», исполнив блюзовую композицию?
Квятковский: Я же этот ролик с монахиней видел!
Фихтенгольц: А вы видели лица жюри, когда они обернулись в своих креслах и увидели монахиню… А какие у неё башмаки! Вот это, я считаю, смело! Это такой эффект взорвавшейся бомбы. Помните, как она выходит на сцену, тут же выхватывают из толпы кислые лица зрителей, которые смотрят на это непонятное зрелище. И потом как у них меняются выражения, когда она начинает петь блюз. Естественно, все в ауте. Но, это же телевидение. И это – превосходно! Это модно! Вы попробуйте представить такую православную матушку Евдокию…
Квятковский: Да, да… из Оптиной пустыни выходит и начинает петь поп-рок.
Фихтенгольц: Это же с ума сойти! Хотя, наверное, для этого и существуют такие шоу. Нарушение клише. В этом и заключается магия человеческого голоса. Это инструмент, который мы не видим. Человек вдруг открывает рот – и превращается в совершенно другого человека. Голос – это штука иррациональная.
Квятковский: Мне кажется, это режиссура. Для меня это просто комедия чистой воды. Я думаю, что просто сидела креативная команда и ломала голову – как нам ещё сделать рейтинг, как привлечь зрителя. Давайте нищего найдем. А может, монахиня? Точно! 
Фихтенгольц: Это то, чему радуется широкая масса трудящихся, причём совершенно справедливо. У нас же вся массовая культура последних лет пятидесяти откровенно визуального характера. 
Квятковский: Мне кажется, тут есть ещё такой интересный момент: вероятно, популярность этого шоу у нас связана с тем, что люди реально устали от фонограммной культуры.
Фихтенгольц: Да, абсолютно. Потому что вся российская поп-культура девяностых – это абсолютная постановка, обман, ни одного живого звука. Я могу профессионально судить – у нас из 20 эстрадных певцов вокальными данными обладают максимум двое, и те умудряются их уничтожить. В этом смысле «Голос» несомненно, влияет на вкусы широкой общественности, потому что очевидно, что туда попадают люди, у которых, прежде всего, действительно хорошие вокальные данные и знание западной музыки. Но тут есть один очень опасный момент. Потому что в нашей поп-музыке, существуют стандарты, и там все люди одинаковые. И перед певцами встанет выбор – либо ты подстраиваешься, либо непонятно как выживаешь. И в итоге, все поют одну и ту же муть, которая, как уже было отмечена, самим исполнителям отвратительна.
Квятковский: А откуда вообще у них всех должны песни появиться? Они же не авторы!
Фихтенгольц: Нет, по большей части они исполнители. Значит, они будут работать с всё теми же немногочисленными продюсерами и композиторами, как и все остальные. Так что скоро и они начнут петь шаблонные два аккорда и знакомый до отвращения припев.

 
Использованные материалы: Интервью Аси Чачко. Состояние российской поп-музыки. Москва, 2015.


* * *

 Ниже приводятся выдержки из интервью, которые в разное время проводились в студии радио «Волна». Задачей интервьюеров было собрать информацию о том, «как устроен основной рынок сбыта эстрадной продукции», а также изучить поведение и требования российских исполнителей, так называемых «звезд», во время их гастрольных туров.  

Ведущий: Российские поп-артисты прекрасно знают, что во многих регионах, где они выступают, телевизор по-прежнему является основным источником новой музыки. Русские же слушатели убеждены, что там,  «в ящике» все поют под фонограмму, а во время гастролей артисты без зазрения совести используют местное гостеприимство. Сегодня радио «Волна» узнает у российских промоутеров (люди, которые занимаются организацией и проведением концертов на определённых условиях; в их обязанности входит реклама мероприятия и привлечение гостей в заведение), как всё обстоит на самом деле. 
Итак, чего требуют музыканты и как они проводят время в ожидании концертов, или в перерывах между таковыми?
Промоутер из Калининграда: Вообще, большие артисты работают по четкому графику, ни на йоту от него не отступая: прилетают в город, спят, пробуют на сцене микрофон, гримируются, выступают, ужинают, спят или сразу же в аэропорт. Они ведут себя, как запрограммированные роботы, и профессия у них сложная. По большому счёту организаторы с ними даже не общаются. Но интересные требования, конечно, случаются. У одной группы, которую мы привозили, в райдере (список требований артиста) был пункт, требующий площадку и все условия для игры в пинг-понг. 
Владимир Макаров (агентство FanGid, Уфа): Самый сложный артист – Юрий Антонов. Мы с ним работать больше не планируем. Юрию Михайловичу не нравится абсолютно все, начиная с момента, как он спускается с трапа самолета: ни гостиница, ни площадка, ни гримерка, ни машина, на которой он ездит, ни еда, которую ему подают.
Александр Рыжов (агентство «Музыкальный город», Красноярск): Всем моим коллегам известен бытовой райдер Валерия Леонтьева, обязательным условием которого является полное затемнение в спальне. Этот пункт вызывает проблемы у многих организаторов, особенно у тех, кто сталкивается с подобным условием впервые. Окна заклеивали, но если заклеивали неровно и оставались какие-то зазоры, начальник службы безопасности Валерия Леонтьева, проверяя номер перед заселением, заставлял организаторов переделывать.
Екатерина Верещагина (промоутер из Самары): Одна известная группа вписала в райдер шоколадку определенной марки. Когда мы не нашли именно её и позвонили директору, нам сказали, что нужна не шоколадка, а фольга из нее! Еще у одного музыканта в райдере было 10 пар носков. Вероятно, график настолько плотный, что некогда купить новые.
Сотрудник ночного клуба в Самаре: У Леонида Агутина существует довольно большой фан-клуб, для которого всегда есть квота бесплатных билетов на концерты. При этом публика у него совсем не бедная, и едва он отдохнет после концерта, его тут же увозят на какие-то дачи-сауны, где уже продолжается веселье. Единственное, что подчеркнуто в райдере – чтобы в гостинице были окна с темными шторами, и бутылка коньяка VSOP. 
Промоутер из Самары: У Стаса Михайлова жесткие требования. В день концерта он должен видеть, что весь город заклеен его афишами, даже если билеты давно проданы. Все должны знать, что в этот день выступление состоится. Любит одно конкретное дорогое вино, и часто его приходится заказывать заранее из другого города. 
Роман Матыцин (журналист и продюсер из Краснодара): Была история с известным оперным артистом Сергеем Пенкиным. Местный промоутер сэкономил и заселил его в ужасную гостиницу. Никто не ожидал, что вроде-бы интеллигентный Пенкин со своей командой прилюдно полезет в драку, и громче всех будет бросаться оскорблениями.
Евгений Курулев (промоутер из Чебоксар): Ультрамодного сегодня Ивана Дорна должны были обязательно встречать девочки с шариками, причём определенных цветов. Мы искали девочек-фанаток, надували шарики. Удивительно, но ажиотажа особого не было, даже у тех же девочек.

Ведущий: Расскажите немного об индустрии, площадках, рейтингах: кто и где играет, как развивается рынок.
Екатерина Верещагина: По части звука многие организаторы вообще не вникают, фонограмма там или нет, этим полностью занимается звукопрокатная контора. Знаю точно, что многие артисты сейчас фонограмму не используют, это заметно по характерной одышке. У зрителей есть уши, и если концерт идет не вживую – больше они не придут. 
Яков Сидоренко: Российские артисты сегодня, как и зарубежные, практически все работают вживую, по крайней мере, на концертах – фонограмма нужна только для съемочных моментов, когда они выступают на камеру для телепередач или чего-то ещё. Я понимаю, что это не та информация, которую вы ожидали услышать, но в реальности это так.
Промоутер из Калининграда: Спрос на больших артистов снизился, они перестали собирать стадионы, дорогие артисты собирают площадки не больше 2–3 тысяч человек. Во многих городах концертные залы рассчитаны не более чем на 1200 сидячих мест, там нет даже гримерок и входа для артистов. Но эти площадки популярны, потому что они часто в центре и дешевы. Нередко залы бедны – приставные стулья, неуютное холодное помещение. А когда встречается относительно новая и вроде бы благоустроенная площадка, там часто происходит куча проблем со звуком. 
Если же артист хочет собрать на перифериях большую толпу, остаётся только стадион, любого рода спортивная площадка, особенно удачно, когда встречается площадка крытая. Но, согласно федеральному закону, на спортивных объектах нельзя употреблять и продавать алкоголь. Поэтому туда зритель идет с большой неохотой.

Роман Матыцин: На первом месте по сборам сейчас – выпускники телепроектов; самый популярный артист – Наргиз Закирова, которая собирает тысячные залы, притом не в сезон. Её любят и школьницы за перепевки рок-группы Nirvana, и бабушки за перепевки Пугачевой. По-прежнему слушателей привлекает шансон, например – Ваенга, Михайлов. Наш милый рокер Лепс,  несмотря на бесконечные переносы концертов, собирает с каждым разом всё лучше. Современная попса, которая крутится на «Европе Плюс» и «Русском радио», собирает плохо. Многие понимают, даже не будучи специалистами, что это дешёвая музыка. 
Мансур Сафиуллин: Сегодня большое влияние на рынок оказывают телевизионные музыкальные проекты: «Голос», «Один в один» и другие. Благодаря «Голосу» некоторые люди в регионах впервые увидели, какой еще может быть популярная музыка, – ничем не хуже западной. Оказалось, что людям интересны новые имена.
Александр Рыжов: Ну да, согласен по поводу подмены наших музыкальных «ценностей» на западные. Сегодня самый стабильный гастрольный артист, безусловно, Григорий Лепс. Он порядка 5–6 лет неизменный лидер, что, вне всяких сомнений, обусловлено его особым «рычащим» тембром голоса и обильным насыщением песен элементами рока. 


Использованные материалы: Интервью. Артур Кузьмин, Александр Павлов, Маргарита Саяпина, Татьяна Симакова, 2015.

* * *


Ниже представлена статья музыкального критика Артёма Макарского о положении дел в области российской поп-музыки. Статья была написана в 2015 году в качестве отзыва к двум концертам отечественных артистов, модных среди современных подростков и молодежи. Вначале приводится предисловие к статье:
На прошлых выходных прошли сразу две презентации альбомов русских поп-музыкантов: в помещении Ray Just Arena новый альбом представил дуэт «Винтаж», в Crocus City Hall – Ева Польна. Наш журналист и музыкальный критик Артем Макарский посетил оба концерта, чтобы проверить мифы о фонограмме и отсталости местной поп-музыки от западной. Предлагаем ознакомиться с полученными результатами.

Влияние Запада на российскую сцену: преемственность или слепое подражание?

Мы решили проверить, так ли страшен русский поп, как говорят о нем обозлённые комментаторы, и так ли он хорош, как пытается доказать пресса. Сказано – сделано: в субботу проходит презентация нового альбома «Винтажа», в воскресенье – Евы Польны. Лучшая проверка происходит в полевых условиях, и живые концерты – лучший способ узнать, чего стоит русский поп. 
А вот и начало концерта. И как это реализуется у нас? 
«Я приветствую вас на борту нашего звездолета. Я буду вашей стюардессой», – говорит залу солистка группы «Винтаж». До этого на сцене уже успело произойти многое: в самом начале по экрану забегали титры наподобие входа в хаотичное пространство, в то время как на сцене одетые в самурайскую одежду танцоры сопровождали одетую в маску певицу. Затем огромная статуя Будды разделилась на две половины, и за ней обнаружился трон. Тут же на экране появилась Плетнева, изображение которой постоянно «уничтожали» искусственные помехи, а она же, но настоящая, восседала на троне подобно Шамаханской царице. 
Новая шоу-программа группы, названная «Запретный мир», содержит такое количество отсылок к современному кино, клипам и музыке (а, как нас учит теория литературы, если вы видите в произведении цитату, то она там действительно есть), что в какой-то момент попросту перестаешь подмечать их. Впрочем, вам не почудилось: венок на голове – это явно отсылка к американской жрице музыкального транса Лане Дель Рей, цветастые танцоры, пляшущие под музыкальное нечто – это практически полностью повторенная модель из недавнего тура Мадонны. Апофеозом всему становится дуэт, в котором очевидно подражание песням группы «Tatoo», потрясшей  в нулевые годы весь мир.
«Винтаж» – это настоящий продукт своей эпохи. Во время выступления слушателям (и, по совместительству, зрителям) не получится забыть о существовании себя в контексте эпохи постмодернизма, который утверждает, что вся наша жизнь состоит из цитат. 
Название концерта «Запретный мир», – это определённо ход: в России о запретах поют редко, а объявить со сцены об отсутствии оных может не всякий. Сразу же выясняется очевидное: поход на концерт группы – это «именины сердца», где слушателей ждёт целая серия «хлеба и зрелищ». Здесь и переделки песен из мультфильмов и неоднозначная композиция «Я люблю тебя видеть», где в качестве видеоряда представлена съёмка солистки максимально крупным планом, что сразу перетягивает зрителя в область кино или мюзикла, отвлекая от самого музыкального «шедевра» (впрочем, вероятно так и было задумано). 
Непонятный человек без лица и в странной маске, бьёт (конечно, не по-настоящему) певицу, одетую в паранджу, после чего она входит в клетку и поёт песню – это, наверно, к вопросу о феминизме в России?! Во время песни «Космос» парни танцуют в намордниках (практически с песьими головами), а перед ними пляшут девушки одетые более чем скудно, настолько, что одежду не сразу и заметишь. Здесь и финальный «пир», когда на сцену вышли все многочисленные участники шабаша.
В своем пёстром действе под громким названием «Запретный мир», группа «Винтаж» придерживается точки зрения, по которой Россия – это все-таки Азия, языческая, шумная, фарсовая, китчевая, но при этом обладающая каким-то захватывающим гипнотизмом. Концерт учит, что в первую очередь запрет – в тебе самом и что, когда человек станет свободней в своих чувствах и их выражениях (куда уж свободнее?), свободнее станет вся Россия. 

* * *

У Евы Польны довольно мастерски решена западная и, уже, европейская сторона вопроса (недаром перед выходом певицы на сцену показывают виды Нью-Йорка). 
И если за день до этого на предыдущем концерте мы наблюдали грандиозное шоу (насколько вторичная за этим скрывалась музыка, уточнять не будем), вылепленное по американским стандартам, но в тоже время с вкраплениями «своего»: с антрактом и сбросом шариков под конец; то на второй премьере слушателям не до восторгов от визуальной части. На концерте Евы никаких танцоров, только нарядно одетые музыканты, в том числе и струнный квартет. 
Выясняется, что Польна – «дитя» британской музыки, с её минимализмом, эмоционально-смысловой насыщенностью, и мрачной скандинавской философией. Это, впрочем, касается многих российских исполнителей. Польна – это практически русское воплощение британского поп-модерна. Поёт о таком, что и не решатся сказать другие, ходит в образе слабой сильной женщины, но главное сходство в музыкальном плане. На программу больше всего повлияла новая британская гитарная бас-волна (вспоминаются проект SBTRKT) и электронный экспериментальный авангард Radiohead. Можно сколько угодно смеяться над хвалебными рецензиями на Польну, но вживую всё это звучит так, что просто не оторваться. Здесь немало групп и, в целом, германо-британских источников – тех, кем коллектив вдохновлялся: в итоге возникает этот самый гедонистический поп, который очень затягивает.
Одно из главных достоинств современного музыканта – то, как лихо он может управиться со своими старыми песнями. Даже если композиция устарела спустя год-два, стоит её наполнить новыми ритмами, добавить голосу энергетики – и проблема решена. Особенно скрашивают недостатки любой композиции музыканты, способные профессионально импро-визировать. И то, как со своими «просроченными» хитами поступает Польна, заслуживает всяких похвал: после исполнения очередной из них она уходит, а музыканты творят нечто невообразимое. В ход идут «нарезки» из раннего репертуара, для исполнения которых стал очень уместным приглашенный квартет.
«Про Польну мне всё больше кажется, что всё эти восторги – это какая-то затянувшаяся несмешная шутка», – сообщит мне товарищ, когда я попытаюсь убедить его в сказанном выше. И вот что выходит: люди просто не могут поверить в то, что русская музыка вполне себе следит за последними тенденциями – и ведь не только у Польны прослеживается влияние британского рок-модерна или немецкого клубного звучания. 
Кроме того, другие артисты, которые присутствовали в качестве слушателей, могут подтвердить выраженное мнение, путь и с иронией. Русская поп-музыка и правда меняется к лучшему, всё стремительнее отдаляясь от привычной старой схемы. Да, у русского попа все еще есть проблемы – кому-то очень не повезло с площадкой, другим со звуком: в Ray Just Arena звук был довольно плоским. Тем не менее, русскоязычные концерты наполняются новой энергией, первозданной энергией Запада, которая  в некоторых выступлениях чувствуется во всем. 
[bookmark: _GoBack]В такой, «обновлённой» русской поп-музыке по-новому ведут себя и  слушатели: более раскрепощёно и свободно. Но если вас в процессе прочтения статьи интересовало только одно, заявляю: все выступают вживую. На сцене – всё без обмана… ну разве что иллюзия о жизни, где ещё существует чистая радость, остаётся иллюзией. Взамен нам вручают электронно-музыкальный суррогат. И хоть «Винтаж» и Польна совершенно разные исполнители, это не две противоположные точки зрения, а мирно сосуществующие. Это музыка людей, которые понимают, что им не сбежать с этой грустной планеты, и каждый по-своему возводит вокруг себя каменную стену. Надо же как-то выживать в наш циничный век. И главное, что стоит делать в такой ситуации, – танцевать и быть всему открытым.

