*В качестве подтверждения некоторых мнений (о преобладании негативного в сфере поп-музыки и шоу-бизнеса в целом) и наблюдений, приведённых в предыдущих статьях, ниже помещена работа влиятельного музыкального критика и менеджера, написанная в 2014 году для одного из старейших и наиболее респектабельных журналов США, адресованных интеллигенции – «Атлантик». Автором изобличается жажда наживы в области шоу-индустрии. Также в статье освещаются некоторые типичные методы, посредством которых «производятся» певцы и шлягеры, для них написанные; в итоге поп-культура приравнивается к жесткому и тщательно выверенному бизнесу.*

**Индустрия поп-музыка**

Вы, наверное, тоже любите поп-музыку? Тогда вы должны знать её героев. Встре­чай­те их, неиз­вест­ных, ко­то­рые на самом деле со­зда­ют хиты самых пре­стиж­ных топ-списков. Се­год­ня глав­ная поп-звез­да Аме­ри­ки – чело­век по имени Карл Мар­тин Санд­берг. Со­лист без­вест­ной рок-ме­талл груп­пы 80-х, Санд­берг, ко­то­ро­му сей­час 44, вырос в от­да­лен­ном при­го­ро­де Стокголь­ма. Он со­здал боль­ше хитов, чем Майкл Джек­сон и Битлз вместе взятые. Следом за Сандбергом идут пре­сло­ву­тые лысые нор­веж­цы, Мик­кель Эрик­сен и Тор Хер­ман­сен (более известные, как проект *Stargate*), 43 и 44 года; Лукас (Люк) Гот­вальд, 42, друг и про­те­же Сандберга. Последней в этой пятёрке следует со­труд­ни­ца Санд­бер­га по имени Эстер Дин, 33 лет. И пусть никого не удивляет, что это быв­шая медсест­ра – её обна­ру­жи­ли в зале на кон­цер­те, когда она под­пе­ва­ла популярному хиту.

Для про­фес­си­о­наль­ных целей эта «фантастическая пятёрка» ис­поль­зу­ет псевдо­ни­мы, но боль­шин­ству ни­че­го не ска­жут и они. Од­на­ко боль­шин­ство аме­ри­кан­цев от­лич­но знают их песни. Сей­час первую строч­ку в хит-па­ра­де *Billboard* (самый популярный таблоид Америки со списком популярных песен) за­ни­ма­ет тво­ре­ние Карла Мар­ти­на. На тре­тьей строч­ке – ра­бо­та Эстер Дин; на пятой – на­пи­сан­ная *Stargate*; на седь­мой – снова *Stargate*; 16-я – Лукас и Эстер Дин. И так далее. Каж­дый раз, когда вы вклю­ча­е­те радио, велик шанс услы­шать одну из их песен. Если вы чи­та­е­те это в аэро­пор­ту, тор­го­вом цен­тре, ка­би­не­те врача или вестибюле отеля, вы, ве­ро­ят­но, слышите одну из их песен прямо сей­час. И это утвер­жде­ние было вер­ным в любой мо­мент на про­тя­же­нии по­след­них де­ся­ти лет.

Пре­жде чем на­пи­сать боль­шую часть песен для но­во­го аль­бо­ма Тей­лор Свифт – очередной «звезды», Карл Мар­тин был ав­то­ром ве­ду­щих хитов Брит­ни Спирс, Пинк, Maroon 5 и Кэти Перри и других популярнейших ныне исполнителей. Мил­ли­о­ны фа­на­тов Тейлор Свифт, Кэти Пэрри – а также Бибе­ра, Ники Минаж, Се­ле­ны Гомес и Ри­ан­ны – были бы шо­ки­ро­ва­ны, узнав, что боль­шая часть поп-хи­тов Аме­ри­ки была на­пи­са­на неболь­шой груп­пой людей, среди ко­то­рых по­ра­зи­тель­но много скан­ди­на­вов сред­не­го воз­рас­та. Это не сек­рет – и всё же ин­фор­ма­ция тща­тель­но скры­ва­ет­ся: её ревност­но за­щи­ща­ют зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щие сту­дии и сами ис­пол­ни­те­ли, чьи лич­но­сти так же тща­тель­но про­ду­мы­ва­ют­ся спе­ци­а­ли­ста­ми, как и их песни или хо­рео­гра­фия.

Ил­лю­зия под­дер­жи­ва­ет­ся перечнем имён в тит­рах. Имя ис­пол­ни­те­ля часто по­яв­ля­ют­ся в спис­ке ав­то­ров, даже если его вклад со­вер­шен­но незна­чи­те­лен. Неслучайно в му­зы­каль­ной ин­ду­стрии используется по­го­вор­ка: «Изме­ни слово – по­лу­чи треть». Но среди зна­ме­ни­то­стей поп-сце­ны почти никто не пишет соб­ствен­ные хиты. Став­ки слиш­ком вы­со­ки, к тому же работа звез­дой ми­ро­во­го мас­шта­ба от­ни­ма­ет все сво­бод­ное время. Впе­чат­ли­тель­ные молодые по­клон­ни­ки почувствовали бы огромное разочарование, если бы изучили книгу Джона Сиб­ру­ка «Ма­ши­на песен» (*The Song Machine*) – за­хва­ты­ва­ю­щий, точ­ный и по­дроб­ный ана­ли­з ин­ду­стрии по­пу­ляр­ной музыки.

Этот биз­нес стар, как и другие отрасли индустрии, но ни­ко­гда пре­жде им не ру­ко­во­ди­ли столь эф­фек­тив­но – и при этом, такое неболь­шое число посвящён­ных. Мы при­вык­ли ожи­дать по­доб­ной кон­со­ли­да­ции от от­рас­лей вроде бан­ков­ско­го дела, неф­тя­ной про­мыш­лен­но­сти и здра­во­охра­не­ния. Но, те же самые ме­то­ды – без­жа­лост­ная оциф­ров­ка, аут­сор­синг, те­сти­ро­ва­ние брен­да на фо­кус-груп­пах, жест­кий мар­ке­тинг – от­лич­но ра­бо­та­ют в поп-музы­ке и при­ве­ли к по­яв­ле­нию таких вы­год­ных транс­на­ци­о­наль­ных проектов, как Риан­на, Кэти Перри и Тей­лор Свифт.

Вме­сте с тем ме­ня­лась и му­зы­ка. Куль­ту­ре, неспо­соб­ной долго фиксиро­вать вни­ма­ние на чём-то одном, нужны песни, ко­то­рые будут цеплять вни­ма­ние мо­мен­таль­но. Раньше ав­то­рам голливудских хитов было доста­точ­но найти всего одну при­лип­чи­вую му­зы­каль­ную фразу, чтобы их ком­по­зи­ция стала хитом. Те­перь такая фраза долж­на зву­чать каж­дые семь секунд – имен­но столь­ко сред­ний аме­ри­ка­нец слу­ша­ет радио, пре­жде чем пере­клю­чить­ся на дру­гую волну. Джей Браун, известный продюсер, го­во­рит: «Боль­ше нель­зя иметь всего одну цеп­ля­ю­щую фразу или мотив. Такие фразы долж­ны быть в каж­дой части».

С точки зре­ния звука шаб­лон оста­ет­ся уди­ви­тель­но по­сто­ян­ным с конца 90-х годов. Имен­но тогда обозначенная группка норвежских композиторов раз­ра­бо­та­ла со­вре­мен­ную «фор­му­лу хита» – фор­му­лу при­мер-но столь же «цен­ную», как со­став *Coca-Cola*. Прав­да, эта фор­му­ла – не сек­рет­ная. Сиб­рук опи­сы­ва­ет особенность зву­ча­ния поп-му­зы­ки так: «Необ-ходимы ак­кор­ды и тек­сту­ра звука как у группы ABBA, струк­ту­ра песен и ди­на­ми­ка как у Denniz, подпевка как на рок-сцене 80-х, и ритм-сек­ция как в аме­ри­кан­ском ритм-энд-блюзе на­ча­ла 90-х».

Ка­че­ство за­пи­си тоже имеет ре­ша­ю­щее зна­че­ние. Му­зы­ка со­зда­ет­ся не для на­уш­ни­ков и до­маш­них сте­рео­си­стем, а для тор­го­вых цен­тров и футбольных ста­ди­о­нов. Син­те­ти­че­ский, ме­ха­ни­че­ский звук «более увлека­телен, чем ма­стер­ство му­зы­кан­тов». Ко­неч­но, это ме­та­фо­ра – музыкан­тов, по край­ней мере, му­зы­кан­тов-лю­дей, боль­ше не оста­лось. Каждый ин­стру­мент ав­то­ма­ти­зи­ро­ван. Сту­дии боль­ше не на­ни­ма­ют музыкан­тов для за­пи­сей, а мик­шер­ские пуль­ты стали ме­бе­лью в стиле ретро. Песни тоже со­зда­ют­ся в про­мыш­лен­ном мас­шта­бе, часто уси­ли­я­ми боль­ших ко­манд и по несколь­ку штук разом. Всё, что не по­хо­же на хит, от­бра­сы­вается. Бес­счет­ное ко­ли­че­ство тре­ков, со­здан­ных по одной и той же формуле, разумеется, при­водит к слу­чай­но­му пла­ги­а­ту – или, в за­ви­си­мо­сти от того, кто вы­но­сит суж­де­ние, «це­ле­на­прав­лен­ной ими­та­ции».

Со­зда­те­ли поп-хи­тов часто за­иг­ры­ва­ют с пла­ги­а­том, и у них есть на то при­чи­на: ауди­то­рия любит зна­ко­мые звуки. По­хо­жее про­да­ет­ся. Лукаса Готвальда, в част­но­сти, неод­но­крат­но об­ви­ня­ли в на­ру­ше­нии ав­тор­ских прав. В свою за­щи­ту он го­во­рит сле­ду­ю­щее: «Нель­зя су­дить че­ло­ве­ка за то, что он сде­лал что-то по­хо­жее. Нужно, чтобы он сде­лал то же самое» (на самом деле на него до­воль­но часто по­да­ют в суд за «что-то по­хо­жее» – в ответ он предъявляет встреч­ный иск за кле­ве­ту). Про­бле­му ори­ги­наль­но­сти усложняет тот факт, что ав­тор­ским пра­вом за­щи­ще­ны толь­ко ме­ло­дии, но не ритм. Это озна­ча­ет, что про­из­во­ди­тель может про­дать одну за­пись ритм-секции несколь­ким ис­пол­ни­те­лям. Один и тот же ритм, на­при­мер, можно услы­шать в пес­нях *«Halo»* Бей­он­се и *«Already Gone»* Келли Кларк­сон, которые были вы­пу­ще­ны в 2009 году с про­ме­жут­ком в че­ты­ре ме­ся­ца (продю­сер утвер­ждал в свою за­щи­ту, что это были «две кон­цеп­ту­аль­но совер­шен­но раз­ные песни»). Как от­ме­ча­ет Сиб­рук, хотя каж­дая песня десятки мил­ли­о­нов раз была про­слу­ша­на на ***YouTube*** и дру­гих плат­фор­мах, мало кто из фа­на­тов за­ме­тил сход­ство, и ещё мень­шее их число ре­ши­ли как-то от­ре­а­ги­ро­вать. Весомый аргумент, что тут скажешь!

Как толь­ко хит со­здан, автор дол­жен найти ис­пол­ни­те­ля, ко­то­рый поне­сет тво­ре­ние в массы. И чем более зна­ме­нит ис­пол­ни­тель, тем шире ауди­то­рия – и тем ве­со­мее ав­тор­ские от­чис­ле­ния. Рынок хитов на­по­ми­на­ет рынок сце­на­ри­ев в Гол­ли­ву­де: сна­ча­ла песни пред­ла­га­ют пев­цам ка­те­го­рии «А», потом ка­те­го­рии «Б», потом тем, кто толь­ко на­чи­на­ет свой путь на большую сцену. Самые из­вест­ные ав­то­ры песен, такие как Карл Мар­тин и Лукаш Гот­вальд, из­вест­ный под псев­до­ни­мом *Dr.Luke*, ино­гда вы­би­ра­ют более пло­до­твор­ную так­ти­ку: де­ла­ют став­ку на неиз­вест­ных ис­пол­ни­те­лей, ко­то­рых могут пре­вра­тить в звезд. Это дает им до­пол­ни­тель­ный кон­троль над про­цес­сом за­пи­си и более вы­со­кий про­цент ав­тор­ских от­чис­ле­ний: так можно удер­жать права на про­из­вод­ство, ко­то­рые более из­вест­ные певцы захо­те­ли бы оста­вить за собой.

Но окончательно со­зда­ёт звёзд по-преж­не­му ру­ко­вод­ство зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих компаний. «Теп­лое оте­че­ское» при­сут­ствие известнейше­го представителя от них, Клай­ва Дэ­ви­са, в ходе своей ка­рье­ры успев­ше­го порабо­тать с множеством ис­пол­ни­те­лей, ощуща­ет­ся на каж­дой стра­ни­це «Ма­ши­ны песен». Он рас­ска­зы­ва­ет Сиб­ру­ку, что за­ло­гом мно­го­лет­ней по­пу­ляр­но­сти на сцене яв­ля­ет­ся «непре­рыв­ная чере­да хитов» – это вы­ра­же­ние Дэвис про­из­но­сит с се­рьёз­но­стью, до­стой­ной за­по­ве­ди, хотя оно обо­зна­ча­ет толь­ко то, о чем в нём го­во­рит­ся бук­валь­но: мно­же­ство хитов.

Самая за­по­ми­на­ю­ща­я­ся ис­то­рия, нелепая для музыки, но типичная для шоу-бизнеса – рассказ о туч­ном, лос­ня­щем­ся пред­при­ни­ма­те­ле из Орлан­до, Луисе Перлмане. В 1989 году, бу­дучи вла­дель­цем ком­па­нии по ор­га­ни­за­ции авиа­пе­ре­во­зок клас­са люкс, Перлман решил со­здать соб­ствен­ную маль-чиковую груп­пу, известную впоследствии как *Backstreet boys*. Песни для группы по за­ка­зу Перлма­на пи­са­ли Denniz и Карл Мар­тин, и вскоре груп­па пе­ре­ш­ла от вы­ступ­ле­ний в оке­а­на­ри­уме в Сан-Ди­его к мировым турне. Аль­бом, вы­пу­щен­ный в 1999 году, стал одним из ли­де­ров про­даж за всю ис­то­рию зву­ко­за­пи­си в Аме­ри­ке.

После этого Перлман решил ор­га­ни­зо­вать еще одну по­доб­ную команду, по­ю­щую хиты тех же ав­то­ров. «Я по­ду­мал, что если есть сеть фаст-фуд закусочных *McDonald's*, то дол­жен быть и *Burger King*», – ска­зал Перлман Сиб­ру­ку в те­ле­фон­ном ин­тер­вью из федераль­ной тюрь­мы, где от­бы­ва­ет 25-лет­ний срок за мо­шен­ни­че­ский отъём денег у бан­ков с по­мо­щью фи­нан­со­вых ма­хи­на­ций. Луис Перлман ока­зал­ся пло­хим биз­не­сме­ном, но хо­ро­шим про­дю­се­ром. Следующая груп­па, воз­глав­лен­ная Джа­сти­ном Тим­бер­лей­ком (выбранным, разумеется, тем же Перлманом), имела еще боль­ший успех. А затем, в поисках соб­ствен­ной солирующей звезды, Перлман об­ра­тил вни­ма­ние на ещё одну участ­ни­цу телепроекта – Брит­ни Спирс. Ставка снова оказалась удачной. Мно­гие стра­те­гии Перлма­на про­дол­жа­ют пре­об­ла­дать в со­зда­нии и мар­ке­тин­ге по­пу­ляр­ных хитов, осо­бен­но на рынке по­пу­ляр­ной му­зы­ки, который своим безу­ми­ем пре­вос­хо­дит даже аме­ри­кан­ские биржи.

Композитор поп-музыки, продюсер и бизнесмен Сиб­рук счи­та­ет, что имен­но турне мальчиковой группы Перлмана по Азии в 1996 году вдох­но­вило ко­рей­ско­го ис­пол­ни­те­ля на­род­ной му­зы­ки, Су Ман Ли на со­зда­ние ***K-pop*** (Корейский поп-концерн). Данный проект стал наглядной иллюстра-цией тер­ми­ну «Ма­ши­на песен» (напомним, что так была названа обличительная книга о «производстве» шаблонных поп-композиций). Ли пере­ло­жил так­ти­ку Перлма­на в по­ша­го­вое ру­ко­вод­ство по со­зда­нию по­пу­ляр­ных групп в Азии. В нём было ука­за­но всё: когда необ­хо­ди­мо ис­поль­зо­вать ино­стран­ных компо­зи­то­ров, про­дю­се­ров и хо­рео­гра­фов, какие по­сле­до­ва­тель­но­сти аккордов ис­поль­зо­вать в каких стра­нах. Был указан даже точ­ный от­те­нок теней, ко­то­рый должен ис­поль­зо­вать­ся для сце­ни­че­ско­го ма­ки­я­жа в различных ре­ги­о­нах Азии, и совет, какие жесты дол­жен де­лать ис­пол­ни­тель во время вы­ступ­ле­ния.

У ***K-pop*** нет ни­ка­ких пре­тен­зий на твор­че­скую неза­ви­си­мость. Исполни­те­ли без тени сму­ще­ния сле­ду­ют кор­по­ра­тив­ной стра­те­гии, в то время как в США ар­ти­сты де­ла­ют всё, чтобы скрыть её на­ли­чие. Перед тем, как де­бю­ти­ро­вать в со­ста­ве груп­пы, участ­ни­ки в те­че­ние дол­гих семи лет про­хо­дят обу­че­ние в телевизионных ака­де­ми­ях по­пу­ляр­ной му­зы­ки, принад-ле­жа­щих про­ек­ту. Такой уро­вень кон­тро­ля может изу­мить аме­ри­кан­ских чита­те­лей, но Сиб­рук рас­ска­зы­ва­ет, что ка­рье­ры большинства юных звёзд сре­жис­си­ро­ва­ны по аналогичный модели.

Перелистывая по­след­ние стра­ни­цы книги «Ма­ши­на песен», читате­ли будут вла­деть мно­же­ством му­зы­каль­ных тер­ми­нов. Тем не менее, один из тер­ми­нов по-преж­не­му оста­ет­ся не опре­де­лен­ным до конца: музыкант. В музы­каль­ной поп-ин­ду­стрии «му­зы­кан­та­ми» обыч­но на­зы­ва­ют испол­ни­те­лей, в то время как те, кто пишет песни, часто оста­ют­ся неиз­вестны за предела­ми про­фес­си­о­наль­ных пуб­ли­ка­ций. Но можно ли го­во­рить о на­ли­чии у ис­пол­ни­те­ля соб­ствен­но­го твор­че­ско­го ви­де­ния в слу­чае, если, зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щая компания про­во­дит для­щи­е­ся неде­лю «ав­тор­ские ма­ра­фо­ны», на ко­то­рых при­сут­ству­ют де­сят­ки ав­то­ров и зву­ко­ре­жис­се­ров, создаю­щих хиты пе­вца, но со­вер­шен­но не обя­за­тель­но присутствие самого исполнителя?

О каком имен­но ис­кус­стве мы го­во­рим, когда зву­ко­ре­жис­сер «сшивает» во­каль­ную до­рож­ку в циф­ро­вом виде слог за сло­гом из нескольких де­сят­ков дуб­лей? Или из­ме­ня­ет один такт и го­во­рит о со­зда­нии новой песни? Современная действительность поп-индустрии такова, что авто­ры хитов со­зда­ют не толь­ко хиты. Они со­зда­ют «му­зыкантов». Проблемы на­чи­на­ют­ся, когда успеш­ные ис­пол­ни­те­ли верят прес­се и начинают пи­сать соб­ствен­ную му­зы­ку, или когда ав­то­ры песен пы­та­ют­ся стать звез­да­ми сами. Мик­кель Эрик­сен из *Stargate* го­во­рит: «Вы­ступ­ле­ния и запись – это совершенно разные ис­то­рии. Можно быть от­лич­ным пев­цом, но в за­пи­си будет че­го-то не хва­тать».

Что же пред­став­ля­ет собой та неуло­ви­мая сущ­ность, ко­то­рая от­ли­ча­ет звёзд по­пу­ляр­ной му­зы­ки от нас? В чем ис­точ­ник вол­шеб­ной силы некоторых звёзд? Эрик­сен, в по­пыт­ке опи­сать это неуло­ви­мое, на­зы­ва­ет его «си­я­ни­ем на краях слов». Звез­да из про­ек­та ***K-pop*** пред­ла­га­ет дру­гую теорию: «Может, дело в том, что мы так хо­ро­шо вы­гля­дим?». Сиб­рук от­да­ет пред­по­чте­ние более слож­но­му по­ня­тию «же­ла­нию убе­жать» – эс­ка­пизм как во­прос жизни и смер­ти. Ри­ан­на от­ча­ян­но стре­ми­лась сбе­жать от сво­е­го от­ца-ти­ра­на, Кэти Перри спа­са­лась от су­ро­во­го еван­ге­ли­че­ско­го хри­сти­ан­ства; *Backstreet Boys* убе­га­ли из ненавистного города Ор­лан­до. Иде­аль­ная звез­да популярной му­зы­ки со­зда­ет цикл же­ла­ния между ис­пол­ни­те­лем и пуб­ли­кой. Мы вме­сте от­ка­зы­ва­ем­ся от ре­аль­но­сти, мы вме­сте в син­те­ти­че­ской фантазии, где нас встре­ча­ют вол­шеб­ные ка­ли­фор­ний­ские де­вуш­ки и подрост­ко­вые мечты. Но это не наши мечты. Они при­над­ле­жат Карлу Марти­ну Санд­бер­гу.

1. Индустрия поп-музыки как она есть. *Craig Kallman*, 2014 г. Журнал *The Atlantic*.
2. https://insider.pro/ru/article/45220/

\* \* \*

*Ниже приводится интервью с организаторами (а также продюсерами, наставниками групп, режиссерами и т.п.) российского музыкального конкурса и телешоу «Голос», запущенного в 2012 году. Фрагменты данного интервью позволят лучше понять некоторые аспекты современной музыкальной индустрии в России. Большей частью будут процитированы ответы, отзывы и мнения опрошенных, без освещения диалога в целом.*

*От автора:* Казалось, на российском телевидении музыкальные телешоу всем надоели – однако франшиза «Голос» многих приковала к телевизору, и позволила своим выпускникам-исполнителям собирать большие залы по всей стране. Чтобы разобраться в этом феномене, обсудим ключевые моменты проекта «Голос» с экспертами.

Вначале представляем вашему вниманию отзывы и впечатления относительно детского проекта «Голос», который запустили (как и взрослый проект) в качестве западного аналога. Надеемся, читатели не останутся равнодушны к тому, как относятся взрослые музыканты к эксплуатации детей наравне со взрослыми в таком, весьма непростом проекте:

*Антон Севидов* *(известный музыкант, композитор, диджей, один из лидеров и наставников проекта)*: Мальчик-финалист детского «Голоса», который исполняет песню знаменитого джазового певца Джеймса Брауна, поет отлично! Но так себе голосовые связки выкручивает, что это очень опасно. Тем более до того, как сломается голос. После этого он просто может больше никогда не петь. Это в любом возрасте делать довольно-таки опасно… Например, у всех африканцев связки от при­роды более эластичные. У них таких проблем вообще нет, для них так петь естественно. А у него – имитация под стиль афро. Это большая нагрузка на связки, и бывает, что люди от этого теряют голос, особенно мальчики в период мутации голоса.

*<…*> Один мальчик пел соул-композицию. Наверное, не многие поймут, насколько это сложно. Если вы зайдете в Нью-Йорке в любую церковь, куда ходят чернокожие, то увидите и более маленьких детей, которые будут петь великолепно. Но для них это абсолютно естественно. А этот мальчик грузин. И хотя у грузин тоже очень развита певческая культура, но это не то же самое, что народная музыка, на которой ты вырос.

*Юрий Квятковский* *(театральный режиссер, педагог в студии МХАТ)*:  В этом есть что-то такое чарующе неестественное. Выходит ребенок и изображает из себя взрослого. Я все-таки за естественность.

*Михаил Фихтенгольц (музыковед, оперный продюсер)*: Я бы предпочел слышать, но не видеть. Когда шоу в детском формате, речь фактически идет о вундеркиндах. А вундеркинды – это само по себе несколько противоестественное явление. К тому же здесь ты успешен исключительно тогда, когда наиболее талантливо имитируешь взрослых. Это смотрится очень притянуто за уши.

*Квятковский*: А детские слёзы в момент проигрыша. Извините, но это просто ужас. Ведь это же спродюсированная ситуация. Они снимают это так пристально, такой драматический момент, кадрирование, крупно показаны слёзы. Снимают, как наставники певцов обнимаются с этими детьми… Помимо того, что такие ситуации травмируют психику ребенка, это ещё и спекуляция на эмоциях зрителей, причём достаточно пошлая. Просто неэтично допускать такие моменты. Ну а как этого не допускать? Это же конкурс, кто-то проигрывает. По определению такие ситуации предполагаются. Но, в то же время ребенок мог бы рыдать потом в гримерке, тихонечко… А тут на всю страну. Пожалуй, это в принципе отражение нашего времени, когда всё должно быть быстрее, больше, эмоциональнее.

У меня есть дети, я говорю как родитель. Всё, что происходит между мной и моими детьми, должно нести некую образовательную составляющую, простите за пафос. В данном случае эти родители – как те люди, которые стремятся, чтобы их ребенок попал в сериал. Я работал на телевидении, видел, как взрослые таскают детей, пропихивают их всё равно куда – лишь бы на телевидение. Запуская ребенка в проект, родители должны очень чётко осознавать степень ответственности и последствия. Потому что в лучшем случае это просто слёзы, которые вот так бесстыдно сняты камерой и выставлены на обозрение всей стране. В худшем – это психотравма, вечно указующий перст: он была в «Голосе», и его никто не выбрал!

Собственно, самое страшное в вундеркиндах, что большинство из них потом превращаются в обыкновенных людей. А родители их с детства убеждали, что они исключительные. Мне на этом проекте в гораздо большей степени симпатичны детишки именно тогда, когда их пение – это такой детский уровень. Что гораздо более естественно для их возраста. Но именно поэтому таких детей и не выбирают. Для судей важно, чтобы выступление было как у взрослых.

Но, давайте всё-таки поговорим о взрослых участниках, которые способны себя преподнести и за себя постоять!

*Автор:* А что вы скажете о Наргиз Закирове, финалистке 2-го сезона взрослого «Голоса», которая там поет песню рок-группы *Scorpions*?

*Фихтенгольц:* Интересная тётка.

*Севидов:*Женщина с татуировкой в пол-лица, да ещё и бритая наголо!

*Фихтенгольц:* Да, вид у неё далеко не православный. Скажем так. Но дело даже не в татуировках. Не могу сказать, что её голос меня особенно очаровал. Таких рок-голосов, скажем честно, много. Но в классическом музыкальном бизнесе, в котором я варюсь, есть такое выражение – *it’s a good package*. Хорошее сочетание голоса, внешности, артистизма, харизмы, умения себя подать. У неё всё это есть – умение себя показать.

*Севидов:* Удивительно, что на телевидении её не прогнали, а, наоборот, подняли. Думаю, сработал эффект от того, что такой человек очутился в рейтинговом шоу. Я ведь понимаю, что даже на ребят, которые ходят в джинсах в небольших городах России, и то косятся. Может быть, это «явление народу» добавит обществу толерантности? Хотя, если ток-шоу на телевидении посмотреть, там же всякие разные маргиналы появляются… Я не думаю, что она какой-то нонсенс на их фоне.

*Фихтенгольц:* Простите, но как выглядит народная певица Надежда Кадышева (постоянно выступающая в традиционном народном костюме – примечание от автора)… Вот страшнее этого нет ничего. Рядом с ней эта лысая женщина – образец добропорядочности и хорошего вкуса. И всё-таки до того, чтобы придираться к внешности, мы пока ещё не докатились.

*Севидов:* Ну, знаешь, я могу тебе сказать, что в провинции – а я уже видел афиши тура Наргиз, например, в Казани и где-то ещё – люди воспринимают подобный вид очень ­даже в штыки.

*Автор:* А какое мнение по поводу Антона Беляева, полуфиналиста 2-го сезона?

*Севидов:* Его группа много лет пыталась пробиться, ну и как-то не получалась – притом что они все профессионалы. А вот после «Голоса» у них дела фантастически пошли в гору. Мотивация этого парня попасть в шоу – она была не творческая, а коммерческая на самом деле.

*Фихтенгольц:* Ну, погодите! В том, чтобы попасть на телевидение, всегда есть прагматическая составляющая. Её не может не быть. Люди туда идут именно потому, что это бешеный рейтинг, тебя все увидят и у тебя начнется какая-то новая жизнь. Просто в нашей стране извращен сам механизм попадания в ротации. Я вполне могу себе представить возмущение того же Антона Беляева, который каждый день на центральном телевизионном Первом канале видит музыкальные выступления такого ужасного качества… Выступления людей, у которых, извините, голос тонок и нечист. И эти люди собирают тысячные залы. И напрашивается логичный вопрос. А чем я хуже? А как я могу пробиться? Кстати, большинство отечественных звезд русскоязычную попсу как раз таки не слушают совсем; более того, даже с брезгливостью обходят её стороной.

*Квятковский:*Куда пробиться-то? Телевизор у нас совсем не ассоциируется с качеством.

*Фихтенгольц:* Я сам телевизор ненавижу во всех его проявлениях. Но иногда качественные вещи там все-таки случаются. И если появляется вот такой единственный легальный шанс не продавать себя, а прийти и спеть – это неплохо. Получается, что наш «Голос» совмещает две функции: шанс для новичков и соревнование для профессионалов.

*Автор:* А что выскажете по поводу итальянской католической послушницы, сестры Кристины, которая стала полуфиналисткой итальянского «Голоса», исполнив блюзовую композицию?

*Квятковский:* Я же этот ролик с монахиней видел!

*Фихтенгольц:* А вы видели лица жюри, когда они обернулись в своих креслах и увидели монахиню… А какие у неё башмаки! Вот это, я считаю, смело! Это такой эффект взорвавшейся бомбы. Помните, как она выходит на сцену, тут же выхватывают из толпы кислые лица зрителей, которые смотрят на это непонятное зрелище. И потом как у них меняются выражения, когда она начинает петь блюз. Естественно, все в ауте. Но, это же телевидение. И это – превосходно! Это модно! Вы попробуйте представить ­такую православную матушку Евдокию…

*Квятковский:* Да, да… из Оптиной пустыни выходит и начинает петь поп-рок.

*Фихтенгольц:* Это же с ума сойти! Хотя, наверное, для этого и существуют такие шоу. Нарушение клише. В этом и заключается магия человеческого голоса. Это инструмент, который мы не видим. Человек вдруг открывает рот – и превращается в совершенно другого человека. Голос – это штука иррациональная.

*Квятковский:* Мне кажется, это режиссура. Для меня это просто комедия чистой воды. Я думаю, что просто сидела креативная команда и ломала голову – как нам ещё сделать рейтинг, как привлечь зрителя. Давайте нищего найдем. А может, монахиня? Точно!

*Фихтенгольц:*Это то, чему радуется широкая масса трудящихся, причём совершенно справедливо. У нас же вся массовая культура последних лет пятидесяти откровенно визуального характера.

*Квятковский:* Мне кажется, тут есть ещё такой интересный момент: вероятно, популярность этого шоу у нас связана с тем, что люди реально устали от фонограммной культуры.

*Фихтенгольц:* Да, абсолютно. Потому что вся российская поп-культура девяностых – это абсолютная постановка, обман, ни одного живого звука. Я могу профессионально судить – у нас из 20 эстрадных певцов вокальными данными обладают максимум двое, и те умудряются их уничтожить. В этом смысле «Голос» несомненно, влияет на вкусы широкой общественности, потому что очевидно, что туда попадают люди, у которых, прежде всего, действительно хорошие вокальные данные и знание западной музыки. Но тут есть один очень опасный момент. Потому что в нашей поп-музыке, существуют стандарты, и там все люди одинаковые. И перед певцами встанет выбор – либо ты подстраиваешься, либо непонятно как выживаешь. И в итоге, все поют одну и ту же муть, которая, как уже было отмечена, самим исполнителям отвратительна.

*Квятковский:* А откуда вообще у них всех должны песни появиться? Они же не авторы!

*Фихтенгольц:* Нет, по большей части они исполнители. Значит, они будут работать с всё теми же немногочисленными продюсерами и композиторами, как и все остальные. Так что скоро и они начнут петь шаблонные два аккорда и знакомый до отвращения припев.

***Использованные материалы:*** Интервью Аси Чачко. Состояние российской поп-музыки. Москва, 2015.

\* \* \*

*Ниже приводятся выдержки из интервью, которые в разное время проводились в студии радио «Волна». Задачей интервьюеров было собрать информацию о том, «как устроен основной рынок сбыта эстрадной продукции», а также изучить поведение и требования российских исполнителей, так называемых «звезд», во время их гастрольных туров.*

*Ведущий:* Россий­ские поп-артисты прекрасно знают, что во многих регионах, где они выступают, телевизор по-прежнему является основным источником новой музыки. Русские же слушатели убеждены, что там, «в ящике» все поют под фонограмму, а во время гастролей артисты без зазрения совести используют местное гостеприимство. Сегодня радио «Волна» узнает у российских промоутеров (люди, которые занимаются организацией и проведением концертов на определённых условиях; в их обязанности входит реклама мероприятия и привлечение гостей в заведение), как всё обстоит на самом деле.

Итак, чего требуют музыканты и как они проводят время в ожидании концертов, или в перерывах между таковыми?

*Промоутер из Калининграда:* Вообще, большие артисты работают по четкому графику, ни на йоту от него не отступая: прилетают в город, спят, пробуют на сцене микрофон, гримируются, выступают, ужинают, спят или сразу же в аэропорт. Они ведут себя, как запрограммированные роботы, и профессия у них сложная. По большому счёту организаторы с ними даже не общаются. Но интересные требования, конечно, случаются. У одной группы, которую мы привозили, в райдере (список требований артиста) был пункт, требующий площадку и все условия для игры в пинг-понг.

*Владимир Макаров* *(агентство FanGid, Уфа)*: Самый сложный артист – Юрий Антонов. Мы с ним работать больше не планируем. Юрию Михайловичу не нравится абсолютно все, начиная с момента, как он спускается с трапа самолета: ни гостиница, ни площадка, ни гримерка, ни машина, на которой он ездит, ни еда, которую ему подают.

*Александр Рыжов* *(агентство «Музыкальный город», Красноярск)*: Всем моим коллегам известен бытовой райдер Валерия Леонтьева, обязательным условием которого является полное затемнение в спальне. Этот пункт вызывает проблемы у многих организаторов, особенно у тех, кто сталкивается с подобным условием впервые. Окна заклеивали, но если заклеивали неровно и оставались какие-то зазоры, начальник службы безопасности Валерия Леонтьева, проверяя номер перед заселением, заставлял организаторов переделывать.

*Екатерина Верещагина* *(промоутер из Самары)*: Одна известная группа вписала в райдер шоколадку определенной марки. Когда мы не нашли именно её и позвонили директору, нам сказали, что нужна не шоколадка, а фольга из нее! Еще у одного музыканта в райдере было 10 пар носков. Вероятно, график настолько плотный, что некогда купить новые.

*Сотрудник ночного клуба в Самаре*: У Леонида Агутина существует довольно большой фан-клуб, для которого всегда есть квота бесплатных билетов на концерты. При этом публика у него совсем не бедная, и едва он отдохнет после концерта, его тут же увозят на какие-то дачи-сауны, где уже продолжается веселье. Единственное, что подчеркнуто в райдере – чтобы в гостинице были окна с темными шторами, и бутылка коньяка VSOP.

*Промоутер из Самары:* У Стаса Михайлова жесткие требования. В день концерта он должен видеть, что весь город заклеен его афишами, даже если билеты давно проданы. Все должны знать, что в этот день выступление состоится. Любит одно конкретное дорогое вино, и часто его приходится заказывать заранее из другого города.

*Роман Матыцин* *(журналист и продюсер из Краснодара)*: Была история с известным оперным артистом Сергеем Пенкиным. Местный промоутер сэкономил и заселил его в ужасную гостиницу. Никто не ожидал, что вроде-бы интеллигентный Пенкин со своей командой прилюдно полезет в драку, и громче всех будет бросаться оскорблениями.

*Евгений Курулев* *(промоутер из Чебоксар)*: Ультрамодного сегодня Ивана Дорна должны были обязательно встречать девочки с шариками, причём определенных цветов. Мы искали девочек-фанаток, надували шарики. Удивительно, но ажиотажа особого не было, даже у тех же девочек.

*Ведущий:* Расскажите немного об индустрии, площадках, рейтингах: кто и где играет, как развивается рынок.

*Екатерина Верещагина:* По части звука многие организаторы вообще не вникают, фонограмма там или нет, этим полностью занимается звукопрокатная контора. Знаю точно, что многие артисты сейчас фонограмму не используют, это заметно по характерной одышке. У зрителей есть уши, и если концерт идет не вживую – больше они не придут.

*Яков Сидоренко:* Российские артисты сегодня, как и зарубежные, практически все работают вживую, по крайней мере, на концертах – фонограмма нужна только для съемочных моментов, когда они выступают на камеру для телепередач или чего-то ещё. Я понимаю, что это не та информация, которую вы ожидали услышать, но в реальности это так.

*Промоутер из Калининграда:* Спрос на больших артистов снизился, они перестали собирать стадионы, дорогие артисты собирают площадки не больше 2–3 тысяч человек. Во многих городах концертные залы рассчитаны не более чем на 1200 сидячих мест, там нет даже гримерок и входа для артистов. Но эти площадки популярны, потому что они часто в центре и дешевы. Нередко залы бедны – приставные стулья, неуютное холодное помещение. А когда встречается относительно новая и вроде бы благоустроенная площадка, там часто происходит куча проблем со звуком.

Если же артист хочет собрать на перифериях большую толпу, остаётся только стадион, любого рода спортивная площадка, особенно удачно, когда встречается площадка крытая. Но, согласно федеральному закону, на спортивных объектах нельзя употреблять и продавать алкоголь. Поэтому туда зритель идет с большой неохотой.

*Роман Матыцин:* На первом месте по сборам сейчас – выпускники телепроектов; самый популярный артист – Наргиз Закирова, которая собирает тысячные залы, притом не в сезон. Её любят и школьницы за перепевки рок-группы *Nirvana*, и бабушки за перепевки Пугачевой. По-прежнему слушателей привлекает шансон, например – Ваенга, Михайлов. Наш милый рокер Лепс, несмотря на бесконечные переносы концертов, собирает с каждым разом всё лучше. Современная попса, которая крутится на «Европе Плюс» и «Русском радио», собирает плохо. Многие понимают, даже не будучи специалистами, что это дешёвая музыка.

*Мансур Сафиуллин:* Сегодня большое влияние на рынок оказывают телевизионные музыкальные проекты: «Голос», «Один в один» и другие. Благодаря «Голосу» некоторые люди в регионах впервые увидели, какой еще может быть популярная музыка, – ничем не хуже западной. Оказалось, что людям интересны новые имена.

*Александр Рыжов:* Ну да, согласен по поводу подмены наших музыкальных «ценностей» на западные. Сегодня самый стабильный гастрольный артист, безусловно, Григорий Лепс. Он порядка 5–6 лет неизменный лидер, что, вне всяких сомнений, обусловлено его особым «рычащим» тембром голоса и обильным насыщением песен элементами рока.

***Использованные материалы:*** Интервью. Артур Кузьмин, Александр Павлов, Маргарита Саяпина, Татьяна Симакова, 2015.

\* \* \*

*Ниже представлена статья музыкального критика Артёма Макарского о положении дел в области российской поп-музыки. Статья была написана в 2015 году в качестве отзыва к двум концертам отечественных артистов, модных среди современных подростков и молодежи. Вначале приводится предисловие к статье:*

На прошлых выходных прошли сразу две презентации альбомов русских поп-музыкантов: в помещении *Ray Just Arena* новый альбом представил дуэт «Винтаж», в *Crocus City Hall* – Ева Польна. Наш журналист и музыкальный критик Артем Макарский посетил оба концерта, чтобы проверить мифы о фонограмме и отсталости местной поп-музыки от западной. Предлагаем ознакомиться с полученными результатами.

**Влияние Запада на российскую сцену: преемственность или слепое подражание?**

Мы решили проверить, так ли страшен русский поп, как говорят о нем обозлённые комментаторы, и так ли он хорош, как пытается доказать пресса. Сказано – сделано: в субботу проходит презентация нового альбома «Винтажа», в воскресенье – Евы Польны. Лучшая проверка происходит в полевых условиях, и живые концерты – лучший способ узнать, чего стоит русский поп.

А вот и начало концерта. И как это реализуется у нас?

«Я приветствую вас на борту нашего звездолета. Я буду вашей стюардессой», – говорит залу солистка группы «Винтаж». До этого на сцене уже успело произойти многое: в самом начале по экрану забегали титры наподобие входа в хаотичное пространство, в то время как на сцене одетые в самурайскую одежду танцоры сопровождали одетую в маску певицу. Затем огромная статуя Будды разделилась на две половины, и за ней обнаружился трон. Тут же на экране появилась Плетнева, изображение которой постоянно «уничтожали» искусственные помехи, а она же, но настоящая, восседала на троне подобно Шамаханской царице.

Новая шоу-программа группы, названная «Запретный мир», содержит такое количество отсылок к современному кино, клипам и музыке (а, как нас учит теория литературы, если вы видите в произведении цитату, то она там действительно есть), что в какой-то момент попросту перестаешь подмечать их. Впрочем, вам не почудилось: венок на голове – это явно отсылка к американской жрице музыкального транса Лане Дель Рей, цветастые танцоры, пляшущие под музыкальное нечто – это практически полностью повторенная модель из недавнего тура Мадонны. Апофеозом всему становится дуэт, в котором очевидно подражание песням группы *«Tatoo»*, потрясшей в нулевые годы весь мир.

«Винтаж» – это настоящий продукт своей эпохи. Во время выступления слушателям (и, по совместительству, зрителям) не получится забыть о существовании себя в контексте эпохи постмодернизма, который утверждает, что вся наша жизнь состоит из цитат.

Название концерта «Запретный мир», – это определённо ход: в России о запретах поют редко, а объявить со сцены об отсутствии оных может не всякий. Сразу же выясняется очевидное: поход на концерт группы – это «именины сердца», где слушателей ждёт целая серия «хлеба и зрелищ». Здесь и переделки песен из мультфильмов и неоднозначная композиция «Я люблю тебя видеть», где в качестве видеоряда представлена съёмка солистки максимально крупным планом, что сразу перетягивает зрителя в область кино или мюзикла, отвлекая от самого музыкального «шедевра» (впрочем, вероятно так и было задумано).

Непонятный человек без лица и в странной маске, бьёт (конечно, не по-настоящему) певицу, одетую в паранджу, после чего она входит в клетку и поёт песню – это, наверно, к вопросу о феминизме в России?! Во время песни «Космос» парни танцуют в намордниках (практически с песьими головами), а перед ними пляшут девушки одетые более чем скудно, настолько, что одежду не сразу и заметишь. Здесь и финальный «пир», когда на сцену вышли все многочисленные участники шабаша.

В своем пёстром действе под громким названием «Запретный мир», группа «Винтаж» придерживается точки зрения, по которой Россия – это все-таки Азия, языческая, шумная, фарсовая, китчевая, но при этом обладающая каким-то захватывающим гипнотизмом. Концерт учит, что в первую очередь запрет – в тебе самом и что, когда человек станет свободней в своих чувствах и их выражениях (куда уж свободнее?), свободнее станет вся Россия.

\* \* \*

У Евы Польны довольно мастерски решена западная и, уже, европейская сторона вопроса (недаром перед выходом певицы на сцену показывают виды Нью-Йорка).

И если за день до этого на предыдущем концерте мы наблюдали грандиозное шоу (насколько вторичная за этим скрывалась музыка, уточнять не будем), вылепленное по американским стандартам, но в тоже время с вкраплениями «своего»: с антрактом и сбросом шариков под конец; то на второй премьере слушателям не до восторгов от визуальной части. На концерте Евы никаких танцоров, только нарядно одетые музыканты, в том числе и струнный квартет.

Выясняется, что Польна – «дитя» британской музыки, с её минимализмом, эмоционально-смысловой насыщенностью, и мрачной скандинавской философией. Это, впрочем, касается многих российских исполнителей. Польна – это практически русское воплощение британского поп-модерна. Поёт о таком, что и не решатся сказать другие, ходит в образе слабой сильной женщины, но главное сходство в музыкальном плане. На программу больше всего повлияла новая британская гитарная бас-волна (вспоминаются проект SBTRKT) и электронный экспериментальный авангард *Radiohead*. Можно сколько угодно смеяться над хвалебными рецензиями на Польну, но вживую всё это звучит так, что просто не оторваться. Здесь немало групп и, в целом, германо-британских источников – тех, кем коллектив вдохновлялся: в итоге возникает этот самый гедонистический поп, который очень затягивает.

Одно из главных достоинств современного музыканта – то, как лихо он может управиться со своими старыми песнями. Даже если композиция устарела спустя год-два, стоит её наполнить новыми ритмами, добавить голосу энергетики – и проблема решена. Особенно скрашивают недостатки любой композиции музыканты, способные профессионально импро-визировать. И то, как со своими «просроченными» хитами поступает Польна, заслуживает всяких похвал: после исполнения очередной из них она уходит, а музыканты творят нечто невообразимое. В ход идут «нарезки» из раннего репертуара, для исполнения которых стал очень уместным приглашенный квартет.

«Про Польну мне всё больше кажется, что всё эти восторги – это какая-то затянувшаяся несмешная шутка», – сообщит мне товарищ, когда я попытаюсь убедить его в сказанном выше. И вот что выходит: люди просто не могут поверить в то, что русская музыка вполне себе следит за последними тенденциями – и ведь не только у Польны прослеживается влияние британского рок-модерна или немецкого клубного звучания.

Кроме того, другие артисты, которые присутствовали в качестве слушателей, могут подтвердить выраженное мнение, путь и с иронией. Русская поп-музыка и правда меняется к лучшему, всё стремительнее отдаляясь от привычной старой схемы. Да, у русского попа все еще есть проблемы – кому-то очень не повезло с площадкой, другим со звуком: *в Ray Just Arena* звук был довольно плоским. Тем не менее, русскоязычные концерты наполняются новой энергией, первозданной энергией Запада, которая в некоторых выступлениях чувствуется во всем.

В такой, «обновлённой» русской поп-музыке по-новому ведут себя и слушатели: более раскрепощёно и свободно. Но если вас в процессе прочтения статьи интересовало только одно, заявляю: все выступают вживую. На сцене – всё без обмана… ну разве что иллюзия о жизни, где ещё существует чистая радость, остаётся иллюзией. Взамен нам вручают электронно-музыкальный суррогат. И хоть «Винтаж» и Польна совершенно разные исполнители, это не две противоположные точки зрения, а мирно сосуществующие. Это музыка людей, которые понимают, что им не сбежать с этой грустной планеты, и каждый по-своему возводит вокруг себя каменную стену. Надо же как-то выживать в наш циничный век. И главное, что стоит делать в такой ситуации, – танцевать и быть всему открытым.