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ИНТРОДУКЦИЯ
За этой книгой уже несколько лет охотятся музыковеды, композиторы и искусствоведы, и вот она выходит на русском языке. Адорно – ученик Берга по композиции (в итоге ученик критикует учителя). Его «Философия новой музыки», наряду с его же «Социологией музыки», приобрела статус программного и канонического сочинения, поставившего в свое время все точки над «i», осветив основные вопросы музыки модернистских композиторов; однако и сейчас, на пороге XXI века, поднятая проблема фигурирует рядом с ультрасовременными темами.
В «Философии новой музыки» диалектической критике подвергаются две композиторские школы: нововенская (Шёнберг, Берг и Веберн) и неоклассическая в лице Стравинского. Обе эти альтернативы наследуют кризис, в котором оказалась послеромантическая музыка к началу XX века. Главным центром этого кризиса была Вена, потому что именно она полтора века несла на себе бремя музыкальной столицы. Поэтому композиторов, работавших здесь в ХХ веке, назовут представителями нововенской школы. 
Именно в их творчестве экспрессионизм в музыке получил наиболее радикальное выражение: прежде всего у её основоположника – Арнольда Шёнберга  и  у  его  учеников – Альбана Берга и Антона Веберна.  Им присуща резкая оппозиция (противление, сочинение вопреки) отмиравшему романтизму и утонченным эстетским школам начала XX века, как импрессионизм. 
Стиль, складывавшийся в русле нововенской школы, – жёстко-экспрессивный, аскетичный, отстранённый от всего «слишком человеческого». Его основные тенденции:  конфликт с миром, бунт и бессилие, беспросветность;  крайний эгоцентризм;  безудержная эмоциональность и вместе с тем – абстрагирование от происходящего.
* * *
Примечание: Читателю предлагаются отдельные фрагменты из весьма объёмного труда. Для удобства восприятия данные фрагменты были сгруппированы в тематические блоки, которые обозначены жирным шрифтом. Данные выдержки, выражающие мнение специалиста в данной области, станут весомым аргументом к основным критическим замечаниям, адресованным нововенской школе, и, шире, всем композиторам авангарда.



Скудость 12-тоновой (додекафонной) техники
Шёнберг и Стравинский отразили в своем в творчестве полярные фигуры музыкальной мысли: исключительную аутентичность, которая, найдя выход в двенадцатитоновой технике, укоренилась в этой почти аскетичной скудости.
Мы видим, как вследствие пустоты материала не только уже в самом раннем возрасте часто развивается сочинительский дар, но и талантливые композиторы зачастую всю свою жизнь остаются в высшей степени неосмысленными, пустейшими людьми. Большую глубину поэтому следует видеть в том, чтобы композитор в равной мере уделял внимание обеим сторонам: как выражению содержания, так и музыкальной структуре – в том числе и в инструментальной музыке – притом, что ему опять же дозволено отдавать предпочтение то мелодической, то гармонической глубине и сложности, то характеристическому началу, либо сочетать эти элементы между собой». 
* * *
Неудачей технического произведения искусства характеризуются все измерения композиторского дела. Скованность музыки в результате её «освобождения» от оков нормы, становится универсальной. Это немедленно проявляется в определении основных рядов через двенадцать тонов хроматической гаммы. Невозможно уразуметь, отчего каждая из таких основных фигур должна содержать все двенадцать тонов, не пропуская ни одного, и почему тонов лишь двенадцать и какой-либо из них нельзя применять повторно. Как бы тенденция ни стремилась к числу двенадцать, убедительно вывести его обязательность невозможно. Двенадцатитоновая техника привела к трудностям: из-за преобладания малой секунды и образованных от неё интервалов большой септимы и малой ноны свободная атональность сохранила хроматический момент, а соответственно – и момент диссонанса. 
Везде проявляется угнетающий момент овладения музыкальной природой, пагубно воздействующий на субъективную автономию и саму свободу, во имя которой осуществлялось покорение природы. Числовые игры двенадцатитоновой техники и непреложность её законов напоминают астрологию, и нельзя считать просто капризом, что многие адепты додекафонии предавались астрологии. Двенадцатитоновая рациональная система, будучи закрытой и в то же время непрозрачной для самой себя, трактует набор элементов-рядов как непосредственные цель и закон, сродни суеверию. Содержание норм тождественно содержанию спонтанного опыта. Однако же, из-за своего опредмечивания это содержание оборачивается абсурдом. Готовность столь многих молодых музыкантов писать «по додекафонической системе» и ликование от того, что нашли замену тональности. И лишь немногие открыли уши, умеющие вслушиваться, могущие измерять абстрактно истинное и ложное в музыке. 
* * *
Соответствия, характерные для двенадцатитоновой музыки, невозможно непосредственно «услышать» – это простейший термин для обозначения бессмысленного в ней. Ощутимо лишь то, что действует давление системы, которая не позволяет музыкально единичному развертываться. Разумеется, «обезразличивание» материала, над которым творят насилие порядковые номера в рядах, влечет за собой именно дурную абстрактность. В отчуждении структуры, свершившемся через двенадцатитоновую технику, против воли субъекта была разрушена тотальность, против которой композитор безуспешно бунтовал в эпоху экспрессионизма, напрасно стремясь реконструировать её с помощью двенадцатитоновой техники. Музыкальный язык распадается на осколки. Тональность также прибегает к тотальной конструкции, и для композитора уже совершенно неважно, с помощью чего он сочиняет музыку. Всякий, для кого метод значит всё, а материал не значит ничего, также в состоянии пользоваться отжившим, а, следовательно, явленным порабощенному сознанию потребителя. 


Мёртвая и схематичная структура вместо тонально-гармонического развития
Среди упреков, которые критики упрямо твердят, более всего распространен упрек в интеллектуализме: по их мнению, новая музыка взята из головы, а не рождена сердцем или слухом; она совершенно непредставима чувственно, а вычислена на бумаге. Ведь тональный язык последних трехсот пятидесяти лет дан самой природой, а всякий, кто выходит за жесткие рамки, посягает на природу. 
Музыка композиторов авангардистов пресыщена работой интеллекта. Всё здесь указывает на сложные, длительно изобретаемые модели и формулы. Например, Стравинский с презрением отверг легкий путь к подлинности (академичный, который заключался в ограничении музыкального языка апробированным «словарным запасом», сформировавшимся в продолжение XVIII-XIX столетий, а у модернистов получил клеймо «естественного»). Ученик Римского-Корсакова, он взбунтовался против своей мастерской. Его чувству обязательности притязания на нее казались невыносимыми.
* * *
Серия у композиторов нового поколения становится не просто средством (и даже не способом наглядности музыкальной мысли), она целиком и полностью, на всех уровнях музыкальной формы заполняет сочинение, ибо является основным и единственным порождающим смысловым центром произведения. Кроме того, сам способ выстраивания звуков (а также других фактурных элементов) в серию не только не произволен, но предсказуем, здесь исток сериального строения – не субъект, допускающий этот произвол; звуки сами выстраивают себя. Композиция посредством двенадцати тонов – это не только новация в технике композиции, но и самообучение особой дисциплине выражать музыкальную мысль самыми труднодоступными средствами. Это означало отделение от остального музыкального мира.
* * *
Додекафоническая техника разрушает связи частей в самых глубинах. Время и интервал расходятся между собой. Совокупность интервальных отношений раз и навсегда переносится на основной ряд и производные от него. В поведении интервалов не проявляется ничего нового, а вездесущность рядов делает их непригодными для выражения временных взаимосвязей. Ведь эти взаимосвязи формируются только через различающееся. В нововенских рондо существует практика при каждом вхождении рондо в тематический ритм образовывать другую мелодическую форму ряда и вследствие этого достигать результатов, походящих на вариацию. В отличие от обычных случаев, здесь уже невозможно уловить, что интервалы ведут себя по отношению к тематическому ритму иначе, нежели в первый раз, так как сознание больше не улавливает мелодических модификаций. А значит, ритм обесценивает специфически мелодическое. В традиционной музыке минимальное отклонение от заданного интервала может решающим образом повлиять не только на выразительность отдельного места, но и на формальный смысл целой части произведения. В противоположность этому, в двенадцатитоновой музыке царят полное погрубение и обнищание. 
Теперь интервалы превратились попросту в кубики, и весь опыт, позволявший вдаваться в различия между ними, кажется утраченным. Мелодическая деталь спустилась на уровень всего лишь следствия общей конструкции и совершенно не в состоянии выйти за рамки последней. Она превратилась в образ именно такого технического прогресса, который заполонил весь мир. Если венские классики создавали музыкально сущее из ничего, чтобы быть в состоянии определить его в целом как становящееся, то поздний Шёнберг уничтожает его как ставшее.
Додекафония останавливает общий ход истории европейской музыки, начиная с венского классицизма. В её рамках полностью произошёл распад тональности. Она пытается преодолеть поверхностный характер двенадцатитоновой динамики посредством хроматической «ступенчатой» тональности, а, кроме того, посредством повсеместного внедрения конструктивного контрапункта овладеть этой тональностью. Вместе со спонтанностью сочинения хромать начинает и спонтанность передовых композиторов. Они видят, что стоят перед столь же неразрешимыми задачами, как писатель, который для каждого записываемого им предложения должен специально разрабатывать словарь и синтаксис. Трудности требуемого создания языка неописуемы. Композитор должен неутомимо исполнять акробатические номера, чтобы смягчать претенциозность им же придуманного языка, доводя ее до терпимого уровня,  – а ведь чем лучше он говорит на этом языке, тем больше растут его притязания. Бредовые системы щелкают зубами и готовы поглотить каждого, кто простодушно стремится отдаться им, воспринимая самодельный язык как кем-то утвержденный. 

Отказ от тональности и лада
Композиторы покинули область тональности. Или может быть, наоборот, тональность покинула композиторов? Хотя додекафонисты видели это по-другому. Веберн даже сказал о Стравинском, что после обращения в тональность «музыка покинула его»; он охарактеризовал неудержимый процесс, в ходе которого избранная Стравинским нищета превращается в объективное убожество. Его критика, по существу, не отличалась от критики Новой Венской школы (к которой принадлежал сам Веберн), которую упрекали на преобладание в ней «какофонии». 
Веберн очень коротко и ясно объяснил переход от тональной семиступенной композиции к хроматической и атональной двенадцатиступенной:
«...Так исчезли эти два лада (мажор и минор), уступив место одному-единственному звукоряду – хроматической гамме. Возникли гармонические комплексы такого рода, что, опора на основной тон стала беспредметной. Это произошло в период между Вагнером и Шёнбергом, первые произведения которого были еще тональными. Рухнуло то, что в период от непосредственных предшественников Баха и до наших дней составляло основу музыкального мышления: мажор и минор исчезли. Шёнберг образно выразил это так: из двуполости возник сверхпол!».
* * *
Тональное письмо, использующее три функции (тонику, субдоминанту и доминанту с их обращениями, а также временные модуляции в соседние тональности), циркулярно, строится на вечном возвращении в исходную тональность. Двенадцатитоновое атональное письмо – серийно. Серия (ряд) вмещает в себя любое возможное соотношение двенадцати звуков с одним ограничением – в пределах серии ни один из тонов не может повториться. Однако сам ряд, в виде обращения, противодвижения или обращения противодвижения может и должен повторяться как можно чаще, ибо именно его повторение обеспечивает ту связь, которая в тональной музыке обеспечивается переменным проведением темы в основной тональности. Кроме того, тематический материал больше не нуждается в мелодическом рисунке, его роль исполняет ряд. 

* * *
Кто-то из композиторов стремится реставрировать тональность или заменить её иными системами музыкального лада вроде придуманной Скрябиным. Тональность становится игрой с тональностью, а схемы, подобные скрябинской, настолько ограничены доминанто-образными типами аккордов, что в результате получается еще более очевидное «переливание из серого в серое». Додекафоническая техника приводит в исполнение приговор самому себе отпущенного на волю субъективизма. Ещё легче упрекать двенадцатитоновую музыку в произволе, например, за то, что – вопреки всей рациональности – она вверила гармонию, т. е. как отдельный аккорд, так и последовательность созвучий, воле случая, или за то, что, хотя она абстрактно регулирует последовательность созвучий. Закон вертикального измерения двенадцатитоновой музыки трактует как право называть законом дополнительной гармонии. Двенадцатитоновая музыка неотделима от диссонанса, она жаждет собственного смертельного аккорда как шифра свершения. Смертельного оттого, что в нём застывает, не разрешаясь, всякая динамика. Неразличимость горизонтали и вертикали парализует его. 


Отказ от гармонии и канонической мелодии
Уже перед Первой мировой войной публика причитала из-за того, что у композиторов «нет мелодий». У Штрауса техника препятствовала постоянным сюрпризам, прерывающим непрерывность мелодий, чтобы всего-навсего от случая к случаю грубейшим и дешевым образом восстанавливать мелодичность в качестве компенсации за турбулентность. У Регера очертания мелодий исчезают за неустанно опосредующими их аккордами. У позднего Дебюсси мелодии, как в лаборатории, сводятся к моделям элементарных тоновых комбинаций. Любой композитор, придерживавшийся традиционного представления о мелодии, как раз вследствие этого наживал себе врагов. Ему ставили в упрёк как банальность изобретений, так и насильственный характер его длинных мелодических кривых.
Изначально разрушение мелодии происходит у поздних романтиков, по причине обильной хроматизации. Отсюда тривиальность многих мелодий начала ХХ века. Дело выглядит так, будто хроматизированная гармония уже не несёт с собой самостоятельной мелодики: если же мелодика здесь становится целью, то рушится сама тональная система. Как в импрессионизме, материал ограничивается рудиментарными последователь-ностями тонов. Атомизация мотивов превратилась из средства бесперебойного перетекания из одной звуковой крапинки в другую в средство дезинтеграции органических продолжений. Рассыпанные, крошечные обрывки мелодий должны представлять бесхозное и бессубъектное имущество доисторических времен, филогенетические следы воспоминаний. При этом мелодические ячейки попали под власть одних и тех же чар: они не конденсируются, а встречают препятствия в своем развертывании.
* * *
Сегодня в распоряжении у композитора находятся отнюдь не все когда-либо применявшиеся комбинации звуков. Убожество и изношенность уменьшенного септаккорда или определенных хроматических проходящих нот в сентиментально-салонной музыке романтизма заметны даже не слишком изощренному слуху. Для авангардных композиторов он превращается в канон запретного. Сегодня этот канон запрещает уже и средства тональности, т. е. традиционной музыки вообще. Эти созвучия не просто устарели и являются несвоевременными. Они еще и фальшивы. Они больше не выполняют своей функции. Правда, некоторые современные сочинения от случая к случаю вкрапляют в свою структуру тональные созвучия. Но тогда какофоничны именно такие трезвучия, а не диссонансы. Ведь технический горизонт, на фоне которого омерзительно выделяются тональные созвучия, сегодня заключает в себе всю музыку. Уменьшенный септаккорд, фальшиво звучащий в салонных пьесах, уместен и полон всяческой выразительности в сонатах классицизма.
Трезвучные гармонии следует сравнивать с деньгами в экономике. Их абстрактность дает им возможность повсюду выступать в качестве посредника, а их кризис до самых своих глубин объясняется кризисом всех посреднических функций на современной фазе. Музыкально-драматический аллегоризм Берга обыгрывает это. В его операх тональность, как правило, отсутствует, но до-мажорные трезвучия появляются всякий раз, как речь заходит о деньгах. Их воздействие состоит в подчеркивании банальностей и устаревшего. Маленькая монетка до мажор обличается как фальшивая. Таким образом, роль и статус тональности принижается. Преобладание диссонанса, на первый взгляд, разрушает рациональные, «логические» связи в пределах тональности, простые отношения трезвучий. Тем не менее, диссонанс  додекафонии всё-таки рациональнее консонанса в той мере. 
* * *
Слушая подобие связи между интервалами, тонами и формообразующими частями едва ли можно будет думать о какой-то выразительности. То, что некогда обретало смысл благодаря отличиям от схемы, обесценилось и нивелировалось не только в мелодике и гармонии, но и во всех измерениях композиторской деятельности. Прежде всего, нормативной системой для формы служила традиционная схема модуляций, благодаря которой форма могла раскрыться в ничтожнейших изменениях самой себя. А если композиторы стремятся создавать крупные формы сегодня, то им приходится прибегать к гораздо более сильнодействующим средствам, к грубым противопоставлениям регистров, динамики, оркестровки, тембра, и, наконец, даже изобретение тем начинает «присягать» всё более броским качествам. По сей день приходится иметь дело с утрированными контрастами сырого музыкального материала. Нюансировка заканчивается насилием – это, вероятно, симптоматично для исторических изменений, каковые сегодня в принудительном порядке происходят со всеми категориями индивидуации.
Всё высчитано математически точно. И не только тоны сосчитаны заранее, но еще из-за главенства линий созвучия влачат жалкое существование. Невозможно избавиться от подозрения, что при первом же серьезном испытании неразличимости мелодии и гармонии весь этот принцип превращается в иллюзию. В то время как дополнительная гармония в чистой форме связывает последовательность аккордов теснее, чем что-либо прежде, эти аккорды отчуждаются друг от друга двенадцатитоновой техникой как тотальностью. И эту бессмыслицу не следует путать с малопонятностью нерасклассифицированного. 
Теперь больше не существует анархического взаимного тяготения созвучий, а есть лишь их монодическая бессвязность и плановое господство над всеми. Результатом этого с тем большим основанием является случай. Если прежде случайность осуществлялась тайком от единичных событий, то теперь она стала осознанной. Случайность победила даже созвучия как таковые. На передний план всё более протискиваются пустые квартовые и квинтовые созвучия, у которых «на лбу написана» потребность в осуществлении – и только: ненапряженные, тупые аккорды, не так уж отличающиеся от тех, что любит неоклассицизм. Ни диссонансы, ни пустые созвучия не удовлетворяют композиторским целям: и те и другие по очереди становятся жертвами музыки. 

Диссонансы возникли как выражение напряжения, противоречия и боли. Они седиментировались и стали «материалом». Они больше не служат средствами субъективной выразительности. Но вследствие этого они все же не оспаривают собственное происхождение. Диссонансы сделались знаками объективного протеста. Их негативность хранит верность утопии; она включает в себя скрытые консонансы. Отсюда страстная нетерпимость новой музыки к любым подобиям консонансов. Двенадцатитоновая техника не в состоянии выразить его. Диссонансы становятся тем, что Хиндемит в своем «Учебнике музыкальных фраз» назвал отвратительным выражением «рабочий материал», обыкновенными квантами, бескачественными и неразличимыми, и потому их якобы следует подгонять к чему угодно в зависимости от требований схемы. Улетучивается не только очарование, но и сопротивление. Сколь слабо тяготеют созвучия друг к другу, столь же слабо они направлены и против целого, в роли коего выступает мир. В их нанизывании пропадает та глубина музыкального пространства, которую, казалось, впервые приоткроет именно дополнительная гармония. Диссонансы стали настолько безучастными ко всему, что им уже не мешает соседство консонансов. 
* * *
Мелодические образования, теперь окончательно обесценились и напоминают низкую вульгарную музыку, марши, идиотическое пиликанье, устаревшие вальсы, а также популярные танцы вроде танго и регтайма. Их тематические образцы прослеживаются не в музыке как роде искусства, а в стандартизованных и деградировавших в рыночных условиях шлягерах; для обнаружения их дребезжащего скелета, правда, всего-навсего требуется, чтобы композитор-виртуоз сделал их в должной степени прозрачными. Инфантилизм (незрелость, недоразвитость) – это стиль надломленного. Он звучит подобно тому, как выглядят картинки, наклеенные на почтовые марки – мёртво. Музыка воплощает идею, согласно которой жизни больше нет.
Тема в авангардной музыке также теряет своё значение. Сами музыкальные феномены предстают уже не в процессе развития. Тематическая обработка превращается попросту в подготовительную работу композитора. Вариация как таковая теперь вообще не имеет места. Вариация – все и ничто; варьирование переносится назад на материал и деформирует его прежде, чем начинается собственно сочинение музыки. На это Шёнберг намекает, называя двенадцатитоновую структуру поздних сочинений своим частным делом. Он изобрел четыре способа работы с 12 тонами, которые могут выстраиваться в разные последовательности-ряды. Их в свою очередь, можно транспонировать на все двенадцать различных исходных тонов хроматической шкалы, так что каждый ряд попадает в распоряжение композитора в 48 различных формах. В дальнейшем определенные тоны, взятые из рядов путем симметричного отбора, позволяют образовывать «ответвления», а из тех получаются новые и самостоятельные ряды, как бы связанные с основным. Подобные вариации неисчерпаемы даже в комбинациях их рядов. Однако при восприятии это воспринимается как распад музыкальной органической материи, её отмирание. 
* * *
Последние сочинения Шёнберга динамичны. А двенадцатитоновая техника несовместима с динамикой. Раз уж она препятствует движению от созвучия к созвучию, то она не терпит и движения в рамках целого. Раз уж она обесценивает понятия мелоса и темы, то она исключает и собственно динамические формальные категории: развитие, переходы от темы к теме, разработку темы.  Всякий тон столь же хорош в ряду, как и любой другой; как же тогда можно «осуществлять переход»? Каждый ряд представляет собой ряд в такой же степени, что и предыдущий, ни один ряд не больше и не меньше другого, и даже то, какая фигура ряда считается «основной», зависит от случайности. Что же должно развивать «развитие»? Различные части могут давать большее или меньшее количество комбинаций, но ни одна не в состоянии примкнуть к материалу плотнее, чем первое появление ряда. 
* * *
Хотя двенадцатитоновая техника и противится таким категориям, как тема, продолжение и развитие, она всё же она притягивает их к себе. То, что вся додекафоническая музыка распределяется по выразительным экспозициям рядов, подразделяет её на основные и второстепенные события, как было и в традиционной. Её членение напоминает отношения между темой и ее разработкой. Но тут начинается конфликт. Ибо очевидно, что специфические «черты» воскрешенных тем, которые разительно отличаются от намеренно обобщенного, почти безучастного ко всему характера более ранней двенадцатитоновой тематики, не возникли из додекафонической техники сами по себе, а, скорее, были навязаны ей беспощадной волей композитора, его критической мыслью. 

Реализация додекафонных сочинений в малых формах, «недееспособность» крупных форм
Восьмитактовое предложение в классике держится на логике завершения, которое осуществляется через субдоминанту и доминанту к тонике. В двенадцатитоновой композиции фигура подобного завершения аннулируется; это значит, что роль количества становится преобладающей, порой даже мистической. С изменением количественной сущности музыкального высказывания изменяется и длительность произведения. Возникла опасность полного исчезновения крупных форм, ибо масштабные сочинения могли иметь место лишь благодаря тексту или формальному сюжету. 
Таким образом, упраздняется и назначение формы. Например, когда двенадцатитоновая техника довела принцип вариации до тотальности, до абсолюта, в последнем движении понятия она упразднила этот принцип. Додекафоническая техника близка к бесцельно описательному обличью вариации. 
* * *
Большинство двенадцатитоновых сочинений Веберна ограничены объемом экспрессионистских миниатюр, и напрашивается вопрос, для чего нужна чрезмерная организация там, где организовывать почти нечего. Этой музыке вынесен приговор: чтобы наделить монотонные группы звуков хотя бы тенью смысла, её исполнение должно бесконечно отдаляться от застывшей нотации, а тем более – от указанной в ней ритмики; со-ритмики; со своей стороны, бессодержательность этой ритмики продиктована верой в природную силу рядов. 


Эксперименты с музыкальным временем (ритм образует форму)
Как только мы подходим к концепту времени, начинаются взаимные оправдания и обвинения. Один композитор настаивает на том, время метаморфирует в пространство. У другого это уже time-space – время-пространство, которое противопоставляется в качестве горизонтальной гармонии «вертикальному месиву». То, что для одного является символом времени, другой интерпретирует как «замораживание» времени. 
Ритмы становятся тематическими и каждый раз наполняются разными фигурами ряда, что уже несет с собой принуждение к симметрии. Везде в итоге образуется симметрия. Правда, всего лишь как призраки. Ибо двенадцатитоновая симметрия остается бессущностной и неглубокой. А это значит, что, хотя она и возникает в принудительном порядке, она ни на что не годна. 
* * *
У Стравинского недостает не только субъективно-выразительной гибкости арифметического времени, непреклонно выдерживаемого, но ещё и всевозможных ритмических отношений, связанных с конструкцией, с внутренней композицией произведений, с «большим ритмом» формы. Ритм подчеркнут, но отрезан от музыкального содержания. Ритм Стравинского представляет собой всего-навсего сдвиги в самотождественном и совершенно статичном, топтание на месте, когда нарушения закономерности в повторениях заменяют собой новое. Всё это формальный конструктивизм.  У Шёнберга и Берга ритм также порою обособляется от интервально-мелодического содержания и принимает на себя роль темы. Ритмические пропорции выступают только в роли ударного эффекта и основаны на столь бессодержательных мелизмах, что они предстают как самоцель, а не артикулируют линии. 


Новая трактовка тембра. Пустота звучания как следствие анти-эмоциональности
Меняется отношение и к оркестровой музыке. Додекафоническая техника абсорбирует все богатства композиционной структуры и переводит их в тембровую структуру. Но и тембр становится исключительно служанкой композиции. В программе Шёнберга нашлось место «тембровой мелодии». Тем самым подразумевалось, что смена тембра сама по себе является событием для композитора и должна определять развитие композиции. Инструментовка же представала в виде нетронутого пласта, подпитывавшего фантазию композитора. 
Мысль о тембровой фантазии считается преступлением, а страх перед тембровыми удвоениями, изгоняющий всё, что не представляет композицию в чистом виде, порождает не только ненависть к «дурному» богатству позднеромантической колористики, но и подавление всего, что выходит за рамки конкретного пространства двенадцатитоновой композиции. В результате получаются искрящиеся, но замкнутые созвучия с непрестанно меняющимися светом и тенью, что похоже на в высшей степени сложную машину, буксующую при головокружительном движении всех ее деталей. Созвучия стали столь же отчетливыми, аккуратными и отполированно-пустыми, как позитивистская логика. 


Контрапункт как спасение от фактурной нищеты
Больше всего выгоды из двенадцатитоновой техники, несомненно, извлекает контрапункт. Контрапунктное мышление превосходит гармонически-гомофонное в том, что оно с незапамятных времен освобождало вертикаль от принуждения «условностей» гармонии. Вследствие универсальности отношений между рядами двенадцатитоновая техника по происхождению является контрапунктной, ибо в ней все одновременно звучащие ноты в одинаковой степени самостоятельны, поскольку каждая из них – неотъемлемая составная часть ряда, и их преимущество над произволом традиционного «свободного сочинения музыки» носит контрапунктный характер. 
Двенадцатитоновая техника научилась представлять несколько независимых голосов одновременными и организовывать их как единство без сдвига аккордов. Она основательно положила конец ни к чему не обязывающим контрапунктам. У Баха на вопрос, каким образом возможно гармоническое многоголосие, ответ даёт тональность. Поэтому Бах на самом деле – разработчик гармонии. У Шёнберга же тональность лишена прав на упомянутый ответ. На её развалинах он ставит вопрос о полифонических тенденциях аккорда. Поэтому он контрапунктист. Гармония в додекафонической технике остается слабым местом, в противоположность Баху, у которого гармоническая схема очерчивает границы самостоятельности голосов. 
* * *
Совершенно слаженные голоса тождественны друг другу как продукты ряда, но абсолютно чужды и прямо-таки враждебны друг другу в своей слаженности. У них нет ничего общего ни между собой, ни с каким-либо третьим голосом. К имитации прибегают от бессилия, чтобы примирить между собой хотя и послушные композитору, но чуждые друг другу голоса. Здесь-то и проявляется сомнительная сторона новейших триумфов полифонии. То, что разные школы называют хорошим контрапунктом, а именно, ровные, самостоятельно-осмысленные голоса, не заглушающие главный голос, гармонически безукоризненный голосовой ход, умелое «замазывание» гетерогенных линий посредством мудро добавленной партии – всё это дает ничтожный навар с идеи, когда, злоупотребляя ею, превращает её в рецепты. 
Задачей контрапункта в период барокко было не успешно распоряжаться добавочными голосами, а организовать музыку так, чтобы взаимоотношения голосов порождали ход всего произведения, а, в конце концов – и форму. Из этого, а не из того, что Бах хорошо владел контрапунктом в традиционном смысле, складывается его подавляющее превосходство над всей последующей полифонической музыкой – дело не в линейности как таковой, а в ее интеграции в целое, в гармонию и форму. В этом «Искусство фуги» не имеет себе равных.


Потеря связи между авангардной музыкой и рядовым слушателем
Австро-немецкая музыка в лице Шёнберга, Берга и Веберна оказывается в сложнейшем кризисе. Герметичность нововенских музыкальных конструкций полностью перестает соответствовать каким бы то ни было явлениям в обществе. Избранные авангардными композиторами композиционные модели тотально негативны в отношении общества и не адекватны ни одному из его коллективных потребностей. Такая музыкальная система знает это о себе и намеренно, чем дальше, тем больше изгоняет из музыки все моменты комфорта и иллюзорного удовольствия для слушателя.
По такому пути и пошли академические композиторские школы. В итоге в наши дни доступ к музыкальному тексту ограничивается определенным числом профессиональных музыкантов: это сами сочинители, исполнители и критики. Музыка теряет свои жизненные функции, как только прекращает существовать как общедоступный и необходимый для досуга текст.

* * *
В поздних сочинениях Шёнберга снова субстанциально ставится вопрос о «содержании», однако же, без претензии на достижение его органического единства с чисто музыкальными процессами. Передовой музыке ничего более не остается, как настаивать на своем очерствении, без уступок той человечности, которая там, где она все ещё продолжает манить её существо, проглядывает маской бесчеловечности. Представляется, что истина передовой музыки возвышается, скорее, благодаря тому, что организованной пустотой смысла она опровергает смысл организованного общества, о котором ничего не желает знать. В современных условиях она высказывает определенное отрицание.
В иных случаях в производство музыки проникает парализующее, разрушительное начало, каким бы мужественным ни был сам по себе настрой художника. Среди симптомов этого паралича, пожалуй, самым своеобразным является то, что передовая музыка, оттолкнула от себя вследствие своей автономии широкую демократическую публику. Почти все представляемые сочинения, которые вообще ещё производятся, не продаются на рынке, но оплачиваются меценатами или фондами. Конфликт между заказом и автономией проявляется как отвращение к производству. В Америке ни один струнный квартет не смог бы продержаться, не получая денежную помощь от какого-нибудь университета или от состоятельного заинтересованного лица. 



Творчество, как следование за модой. Музыка как товар. 
Музыка ради музыки

Кажется, будто композитор настолько застрял на фазе современности, что весь свой потенциал он уже выразил. Субъект не в силах стряхнуть с себя чар ужаса перед тем, что он уже не может сказать ничего заслуживающего быть сказанным. Он бессилен перед реальностью настолько, что его претензии на самовыражение уже граничат с тщеславием, хотя у него вряд ли вообще остались какие-нибудь притязания, кроме этих. Композитор стал столь одиноким, что он совершенно серьезно считает, что у него исчезла надежда на чье-либо понимание. Он отрекается от своих надежд; он вверяет себя воле материала, а тот дает ему вряд ли нечто большее, чем эхо онемения. Его меланхолическая погруженность в чистоту выражения всё еще с недоверием шарахается от напоминаний о товаре, и, однако, она не в состоянии осилить истину, заключающуюся в отсутствии выразительности. 
Поставлена под сомнение возможность самой музыки. Определенная свобода, с какой она принялась переосмысливать собственное анархическое состояние, потихоньку превратила ее в подобие мира, против которого она восстает. Музыка ринулась вперед к порядку. Но достичь порядка ей не удастся. Пока она слепо и беспрекословно повинуется историческим тенденциям собственного материала, её невинность ускоряет катастрофу, уготованную всем современным искусствам историей. Фальшив закат искусства, повинующегося ложному порядку. Пока искусство, складывающееся в категориях массового производства, вносит свой вклад в идеологию – его техника служит техникой подавления, функцией обладает и иное, нефункциональное. Массовое воспроизводство и скроенная по его мерке продукция современны в освоении индустриальных схем, в особенности – сбыта. 
* * *
Второе поколение неоклассицизма, смирилось с общей тенденцией времени, отразив, тем самым дошедший до абсурда конформизм главы этой школы. Радикальная в своих истоках музыка откликнулась на коммерциализированное вырождение традиционного языка. Пожалуй, переход к коммерческому производству музыки как товара массового потребления потребовал более длительного времени, нежели аналогичный процесс в литературе и изобразительном искусстве. С наступлением эры звукового кино, радио и музыкального оформления рекламных лозунгов музыка оказалась полностью конфискована деловым рассудком. Индустриальное управление всеми культурными товарами сложилось в некую тотальность, оно приобретает власть и над искусством. 
С условиях превосходства механизмов распределения, работающих в интересах культурных товаров, выставляемых на дешевую распродажу, авангардная музыка в эпоху позднего индустриализма очутилась в полной изоляции. Это становится морально-социальным предлогом для ложного перемирия у авторов, желающих выжить. Вырисовывается тип композитора, который, бесстрашно притязая на модернизм и серьезность, уподобляет свои сочинения массовой культуре, пользуясь её рассчитанным слабоумием. Умеренность его представителей проявилась, прежде всего, в духовной уступчивости, которая не связывала себя окончательными решениями, сочиняла на потребу дня и, выродившись в карикатуру на саму себя в конечном итоге, ликвидировала все музыкально неуютное. 
* * *
От струнного квартета, т. е. от того исполнительского состава, который некогда считался наиболее подходящим для классицизма, для абсолютного одушевления инструментального, автор требовал жужжания, как от швейной машины. Синкопированная джазовая музыка написана для механического фортепьяно. Страх перед обесчеловечиванием оказался перетолкованным в радость его раскрытия, а, в конечном счете – в восторг инстинкта смерти, символика которого была подготовлена поздними романтиками. Шизофреническое поведение музыки Стравинского представляет собой ритуал, позволяющий превзойти и преодолеть холодность мира. Его творчество с ухмылкой меряется силами с безумием объективного духа. Когда оно само выражает безумие, убивающее всякую выразительность, оно не только осуществляет моральное самоуничтожение, но ещё и подчиняет само себя организующему разуму. 
Очевидно близкое родство периода таких ритуалов в музыке Стравинского с джазом, который как раз в ту эпоху обрел международную популярность. Оно достигается в технических деталях, таких, как одновременность неизменных тактовых чисел и неравномерных синкопических акцентов. Ведь Стравинский также экспериментировал с джазовыми формами именно в свою пассивную фазу. Стравинский, искажая джазовые формы, вскрывает обветшавшие, изношенные, ставшие добычей рынка черты танцевальной музыки. В определенной степени он вскрывает её изъяны и преобразует стандартизованные обороты в стилизованные шифры распада. При этом он с пронзительной издевкой превращает следы человеческого в ферменты обесчеловечивания. 
Тайное взаимопонимание между легкой (особенно джазом) и авангардной музыкой нигде не проявляется убедительнее, чем у позднего Шёнберга. Два вида музыкального опыта («авангардно-академическая» и лёгкая) сегодня оторваны друг от друга и идут разными путями; поэтому им обоим приходится считаться с неправдой. Последняя, приукрашенная в продуктах серьезной музыки, становится очевидной в легкой музыке, чья бесстыдная разноголосица дезавуирует то, что происходит «вверху» под оболочкой вкуса, рутины и сюрпризов. Легкая музыка поляризуется в зависимости от характера слащавой безвкусицы, т. е. стандартизованной экспрессивности, оторванной от какой бы то ни было организации времени. 

* * *
Композиторы бессознательно вверяют себя тому, что кажется им наихудшим из зол, – анархии. Всемирным стилем после Второй мировой войны стал эклектизм. Впервые дилетантам повсеместно покровительствуют как великим композиторам. Явления такого уровня, порой даже более либеральные в употреблении диссонансов, стали сегодня нормой. Начиная с середины XIX столетия, глубокая музыка вовсе исчезла из обихода. Она развивается, будучи манипулируема ограниченными  и одновременно самодовольными потребностями буржуазной публики. Общественный вкус и качество сочинений взаимно исключили друг друга. Сочинения пробивали себе путь только благодаря стратегии автора, или благодаря энтузиазму сведущих музыкантов и критиков. 
Табу и запреты композиторов-модернистов направлены против музыкального прорыва, а их модернизм есть не что иное, как попытка приручить мощь этого прорыва. Гордые открытием, что интересное начинает становиться скучным, они внушают себе и другим, что потому-то скучное и интересно. У них даже недостает дальновидности заметить репрессивные тенденции, присущие самой эмансипации музыки. И как раз то, что они не хотят даже эмансипироваться, делает их столь современными и «готовыми к употреблению». 
Дело ещё и в том, что новая музыка разделяет участь политических сект, каковые даже в том случае, когда они придерживаются теорий, выглядящих как нельзя более прогрессивно, вследствие их разногласий с любой существующей властью принуждаются ко лжи и служению наличному. Искусство превращается всего лишь в показатель состояния общества, а не в фермент его изменения, тем самым одобряя то развитие именно буржуазного сознания, которое низводит все духовные структуры до уровня простой функции, до существующего лишь для другого, наконец, до предмета потребления. 
* * *
Роль хора у позднего Шёнберга представляет собой зримую примету описанной уступки требованиям познания. Хоровые тексты сплошь и рядом имеют характер обсуждения, они отличаются нарочитой абстрактностью. Среди наиболее показательных для тенденции, характерной для новой музыки, – такие эксцентричные черты, как употребление антипоэтичных иностранных слов или применение литературных цитат в «Лестнице Иакова». Если технический анализ доказывает, что бросающийся в глаза момент бессмысленности является для двенадцатитоновой музыки основополагающим, то критика додекафонии заключается в том, что тотальное и сплошь сконструированное, насквозь пронизанное конструированием, произведение искусства вступает в конфликт с собственной идеей. 


Новые образы и идеи в музыке. «Шизофренический эффект» как отстранение от реальности и существование в рабстве навязчивой идеи
Новая музыка собственным сознанием и собственными образами воспринимает свой разлад с реальностью. Занимая такую позицию, она оттачивается, становясь познанием. Будучи осуществлением возможного, искусство, кроме прочего, всегда опровергало реальность противоречия, с которым оно соотносилось. Новое искусство столь глубоко постигает собственные противоречия, что исчезает возможность их сглаживания. 

* * *
Композитор работает с мельчайшими тактовыми числами (с ритмоформулами) исключительно для того, чтобы с помощью конвульсивных и не устраняющих готовность к страху ударов и шоков вдолбить слушателям неизменное оцепенение. Понятие шока соотносится с эпохой в целом. Начиная с XIX века, шоки оставляли свои следы в произведениях искусства.
Впрочем, всё зависит от того, как музыка обращается с шоковыми переживаниями. Так, у Шёнберга среднего периода, изображая их, она оказывает им сопротивление. Человеку, который постоянно шарахается, удается, говоря психологически, подготовиться к страху: когда его пронизывает шок и распадается непрерывная длительность старого стиля, он остается хозяином самого себя, и может подчинить собственной жизни череду шоковых переживаний, преобразовать их в элементы собственного языка. У Стравинского же нет ни готовности к страху, ни сопротивляющегося «я», но есть молчаливое согласие с тем. Субъект ведет себя буквально как тяжелораненый, с которым произошел несчастный случай, которого он не в силах осознать, и поэтому повторяет его в безнадежном напряжении транса. 
Известно, что только духовное начало в искусстве Стравинский считал пороком. Шизофренический эффект здесь в первую очередь навязывается слушателю, который, несмотря на математическую выверенность текстуры произведения, не может вычленить ни ритмической, ни звуковысотной линии, а воспринимает эффект как выведение из равновесия, или выведение скорее за рамки себя. И дело здесь даже не в некомпетентности, не позволяющей сделать анализ по мере прослушивания, а в том, что оно не влечет за собой побуждения к структурному анализу формы (а всякий анализ мотивирован желанием повторить воздействие).
У Шёнберга сугубо радикальной чертой является перемена функции музыкальной выразительности. Его музыка больше не симулирует страсти, а в неискаженном виде регистрирует в среде музыки воплощенные в ней импульсы бессознательного, шоки и травмы. Они обрушиваются на все запреты, рационализируют и переводят их в разряд образов. Инновации Шёнберга были сродни изменениям выразительного содержания. Они прокладывают путь действенности новой выразительности. Первые атональные произведения – это протоколы в смысле психоаналитических протоколов сновидений. В наиболее раннем издании книги о Шёнберге Кандинский назвал его картины «мозговыми актами». 
* * *
Упрекали критики композиторов и в том, что при выборе тем и образов для них не было ничего святого. Искусство загрязнялось самыми различными неуместными темами. Могучее трезвомыслие Гегеля в исторический час сделало следующий вывод: «То, что мы благодаря искусству созерцаем нашим чувственным или духовным взором как предмет в такой полноте, что содержание исчерпывается, что всё оказывается явным и не остается более ничего темного и сокровенного, утрачивает для нас абсолютный интерес». Это и был тот самый абсолютный интерес, когда тотальные притязания философских систем отправились в преисподнюю вслед за подобными притязаниями религии: свидетельством такой гордыни (hybris), порожденной нищетой. 
Ложный умиротворяющий элемент сполна проявился в опере Берга о Лулу. Сам текст оперы идеалистически деформирован: падшая Лулу подана упрощенно, как «естественная женщина», над которой измывается цивилизация. Такой оборот дела ранее вызвал бы сардоническую реакцию. Гуманизм Берга печется о проститутке и в то же время удаляет занозу, в качестве которой она раздражает буржуазное общество. Принцип её спасения сам оказывается буржуазным, однако, это принцип ложной сублимации «любви». Среди мерзкого набора негативных и падших героев звучат заключительные фразы затихающей болтовни:
«Лулу! – Ангел мой! – Дай еще раз взглянуть на тебя! – Я рядом! – Остаюсь подле тебя – в вечности!.. О проклятый! – (Она умирает). Болтовня умирает смертью от любви.
* * *
Если обыватели бранят школу Шёнберга за безумие, так как она им не подыгрывает, а Стравинского считают остроумным и нормальным, то ведь сложности его музыка выучилась у невроза навязчивости и даже у психотически тяжелой формы такого невроза, у шизофрении. Эта музыка выступает как строгая, церемонная и ненарушимая система, но соответствие правилам, на которое она претендует, не подчиняется логике вещей, а напротив, разрушает всякую логику. Так древняя языческая архаика превращается в модернизм. Шизофрения никоим образом не выражается, однако музыка упражняется в поведении, похожем на поведение душевнобольных. Индивид трагически играет собственный распад. Музыкальное повторение-заклинание обещает ему – опять-таки магически, хотя теперь с непосредственной актуальностью – шанс выжить после собственной гибели.
Жертвоприношение себя, требуемое от каждого новой формой организации, манит как первобытная древность и одновременно проникнуто ужасом перед будущим, когда придется отказаться от всего, что позволяло людям сохраняться в состоянии функционирования.  Тотальная пассивность образа и лирического героя, отображаемая преувеличенно-эстетически, усиливает соблазн. Тот самый момент умилостивления духов, перемещения тревожащего в сферу искусства, эстетическое наследие магической практики, против которого резко протестовал весь экспрессионизм, торжествует как посланница железного века в безжалостном и язвительном тоне Стравинского. Фразы Брехта вроде «Бывает и иначе, но так тоже бывает» или же «Я совсем не хочу быть человеком» могли бы служить девизом для многих его произведений. 
* * *

Переплетение музыки и цивилизации необходимо рассечь. Музыка ведет себя вызывающе, становясь подобием ситуации, прелесть которой смакуется именно потому, что она противоречит цивилизации. Дикие языческие танцы заменяют  в сюжетах бремя естественной религии. Например, главная героиня – танцовщица – затанцовывает себя до смерти, как дикарь, преступившие табу по неведению. От неё, как от индивидуального существа, не отражается ничего, кроме бессознательных и случайных рефлексов боли: её сольный танец представляет собой коллективную пляску вроде хоровода смерти, и он лишен какого бы то ни было обращения к публике. От взнузданного музыкой состояния удовольствие садомазохистское... Если зритель не испытал простодушного наслаждения от уничтожения девушки, то он может проникнуться волей коллектива и вообразить, что он сам стал его потенциальной жертвой и тем самым как раз испытал сопричастность магической мощи. Уничтожающие черты сопровождают музыку Стравинского на протяжении всех её фаз. 



Изображение хаоса: внешнего (социального, политического) и внутреннего (духовного, душевного). Абстрагирование от сострадания
В реалистичных операх изображение действительности, как правило, показано отрешением от неё. Нередко действительность показана как хаос. Здесь имеется в виду непрерывный рост власти господствующего класса над остальными. Хаотичным мир представляется жертвам закона стоимости и концентрации производства. Хаотичным мир считает одиночку, которого неумолимо подавляет его принцип. Хаос есть функция космоса. Хаос и космос суть части единого целого, как в философии, так и в обществе. В итоге хаос для экспрессионистов и есть мир. 
Изолированность радикальной современной музыки проистекает даже не из её асоциальности, а от её социального содержания, когда она всё «правдивее» и настойчивее намекает на социальные уродства вместо того, чтобы исправлять их мистификацией гуманизма. Она перестает быть идеологией. Музыка просто отражает явления, происходящие в обществе, сама становясь явлением. Это скрытое общественное бытие, процитированное в виде явлений. Дело в том, что произведение искусства реагирует напряжением на ужас истории. Оно то настойчиво проводит этот ужас, то забывает о нём. Оно расслабляется и ожесточается. Оно проявляет стойкость или же отрекается от самого себя, стремясь перехитрить судьбу. Потрясения от непонятного, наносимые художественной техникой в эпоху собственной бессмысленности, превращаются в свою противоположность. Они озаряют бессмысленный мир. 
Этому и приносит себя в жертву новая музыка. Она взяла на себя всю темноту и виновность мира. Всё свое счастье она видит в распознавании несчастья; вся её красота в том, чтобы отказывать самой себе в мнимости прекрасного. Ужас она созерцает с некоторым сочувствием, но не просветляет его, а безжалостно выставляет напоказ. Именно поэтому Шёнберг ввел обычай принципиального отказа от разрешения диссонансов. Никто не хочет иметь с ней дело, как индивиды, так и коллективы. Она затихает, не будучи услышанной и без отзвуков. В результате новая музыка спонтанно держит курс на абсолютное забвение самой себя. Это настоящая бутылочная почта.
* * *
Радикальная музыка познаёт именно непросветленное страдание людей. Их бессилие настолько возросло, что оно больше не допускает ни видимости, ни игры. Конфликты в человеческих отношениях обрели в музыке насильственную власть, и утешительно смягчать её запрещено. Выражая страх в форме «предчувствий», музыка экспрессионизма свидетельствует о бессилии. В монодраме «Ожидание» героиней является женщина, по ночам ищущая возлюбленного, выставляя напоказ все страхи перед темнотой, – и, в конце концов, она находит его убитым. 
Героиня вверяет себя музыке, словно пациентка психоаналитику. Музыка выпытывает у неё признания в ненависти и вожделении, в ревности и прощении, а кроме того, всю символику бессознательного; о своем же утешительном праве музыка вспоминает лишь вместе с безумием героини. При этом сейсмографическая запись травматического шока превращается ещё и в формальный технический закон этой музыки. Музыкальный язык занимается описанием психологической травмы более чем подробно – шоковым жестам, почти судорогам тела, и стеклянной выдержке той, которую страх приводит в оцепенение. 
У Шёнберга почти каждого героя преследует страх. Плохо герою живется в мире, и всё-таки он человек насилия. Страх, крепко вцепившийся ему в шею, вынуждает его подчиниться. Бессильный разделывается со своим бессилием и отплачивает другим нанесенной ему несправедливостью. «Музыка должна не украшать, а быть правдивой». 
* * *
У больного после распада личности приводит к бесконечному повторению жестов или слов; аналогичное известно у тех, кого постиг шок. И вот шоковая музыка Стравинского находится под знаком навязчивых повторений, и навязчивость в значительной мере портит повторения. Школу, родоначальником которой стал Стравинский, называли школой моторики. Концентрация музыки на акцентах и промежутках времени производит иллюзию телесного движения. Но движение это состоит в различающемся повторении одного и того же: одних и тех же мелодических форм, одних и тех же гармоний и даже одних и тех же ритмических образцов. Назойливость и притязания на силу свидетельствуют о слабости, а тщетность ударов подпадает под схемы шизофренических жестов. Вся расходуемая энергия ставится на службу слепому и бесцельному послушанию, регулируется слепыми правилами, сосредоточивается на невыполнимых задачах. В музыке Стравинского после успешного изгнания души остается пустая оболочка одушевленности. 
Согласно «неоимпрессионистическому» стилю, балет Стравинского «Петрушка» составляется из бесчисленных трюков – от запечатленной в музыке молниеносной смены ярмарочных шумов до издевательских пародий на всевозможную музыку, отвергаемую официальной культурой. Он пришел из атмосферы литературного и художественно-кустарного кабаре. Вводится уже несколько изношенный образ неоромантического преображения клоуна, трагизм которого говорит о надвигающейся немощи субъективности. Это клоуны, которые пережили собственную смерть. Музыка – в чем Стравинский издевается над традицией гуманистического искусства – идентифицирует себя не со страдающим субъектом, а с уничтожающей его средой. Жертва высмеивается. Основная категория для балета – категория гротеска, что в партитуре выражается в соло для духовых; это категория особенного, подвергшегося искажению и прекратившего сопротивление. Тупо гротескны приглушенные, фальшиво звучащие мелизмы, и при этом они выделяются на фоне мелодии.
* * *

Музыка кино подчиняется тем же законам, что и балетная. Отказ от выражения, наиболее явственный момент деперсонализации у Стравинского, имеет в шизофрении клинический эквивалент – безразличие больного к внешнему миру. Холодность чувств и эмоциональная «поверхностность» в том виде, как они сплошь и рядом наблюдаются у шизофреников, с  обеднением у них так называемой душевной жизни самой по себе. Она происходит от недостаточного охвата объектного мира, от самого отчуждения, не позволяющего развернуться внутреннему, делая его застылым и неподвижным. Это-то и превращает музыка Стравинского в свое достоинство – отчуждение от реальности. В пустых глазах музыки Стравинского порою больше выразительности, чем в самом выражении.  Шизофреническому равнодушию, безучастному ко всякой выразительности, соответствует пассивность даже там, где музыка Стравинского изображает неутомимую активность. 



Отказ от эмоциональности. Борьба с «человеческим»
Судорожное упорство, с коим исключается всякое одушевление музыки, выдает бессознательное предчувствие чего-то неисцелимого, что могло бы в противном случае роковым образом проявиться. Музыка подчиняется игре психических сил тем безвольнее, чем ожесточеннее она отрицает их проявления. Это приводит к калечению её структуры. 
Шёнберг насилует ряд. Он сочиняет додекафоническую музыку так, словно никакой двенадцатитоновой техники не существует. Поздний Веберн запрещает себе создавать музыкальные образы. Противясь композиторам, музыка становится непримиримостью противоречий, в которых с неизбежностью запутывается додекафоническая техника.
Берг пытался расколдовывать чары додекафонической техники, заклиная её; Веберн стремился принудить её стать языком, приблизить к нормативному эмоциональному звучанию. Все его поздние произведения служат усилиям выпытать у отчужденного и застывшего материала самих рядов тайну, которую сам композитор уже не в силах в них вкладывать. Отсюда проистекают постоянные конфликты между свойствами материала и навязываемым этому материалу способом обращения с ним. 



Борьба экспрессионизма (пугающе-реалистичное отражение реальности) с расслабленной чувственностью импрессионизма
Стравинский – тот, кто, был провозглашен борющимся с импрессионизмом, учился этому «отсутствию времени» (застывшему мгновению) в музыке импрессионистов. Дебюсси научил его умению разочаровывать ожидания слушателя. Наивный слух напряженно ждет в течение всей пьесы – когда же «начнется»; но всё так и остается увертюрой, прелюдией к музыкальным свершениям, к «концу песни», который зависает.
Чтобы воспринимать импрессиониста Дебюсси правильно, нужно переучивать академический слух и воспринимать такую музыку не как процесс застоя, а как ряд красок и плоскостей, словно на картине. В последовательности всего лишь проявляется то, что органы чувств улавливают как одновременное: так взгляд блуждает по холсту. Вместо того чтобы разрешать ступенчатое напряжение в рамках тональности или посредством модуляции, сами по себе статические и взаимозаменяемые во времени гармонические комплексы каждый раз просто чередуются. Всё остальное также вытекает из импрессионистских воззрений на гармонию: плавающая трактовка формы, исключающая подлинную «разработку тем»; отсутствие контрапункта; чрезмерная колористика, подчиненная гармоническим комплексам. Конца у пьес нет, они прекращаются подобно картинам, от которых отворачиваются зрители. 
У Дебюсси эта тенденция непрерывно усиливалась. Его радикализм в этих произведениях лишил популярности некоторые из мастерски написанных вещей. Такое «зависание» музыкального сознания времени соответствует общему сознанию того общества, которое ничего не видит перед собой, отрицает сам процесс и обретает свою утопию в отводе времени назад в пространство. Чувственная грусть импрессионизма – наследница философского пессимизма поздних немецких романтиков. У них основной метафизической категорией было отречение от воли к жизни, отрицание воли к жизни; французская музыка выражает отречение, довольствуясь счастьем, которого больше нет. 
Даже философ Ницше (впоследствии сошедший с ума в итоге навязчивой идеи пессимизма и отречения) выдвигал в адрес Вагнера критический упрек в том, что его техника мотивов стремится вдалбливать в головы музыкально глупое – свойства, определяемые индустриальной массовой культурой. Тогда как у Стравинского, мастера музыки для всевозможных ударных инструментов, это вдалбливание превратилось как в осознанный технический принцип, так и в принцип воздействия: такова подлинность ради пропаганды самой себя.
У Дебюсси отдельно взятые тембровые комплексы еще как-то сообщались между собой с помощью чего-то вроде «искусства перехода»: сложное созвучие не упразднено. Посредством такого «вплывания одного в другое» образовалось нечто вроде ощутимой бесконечности. Аналогичным способом на импрессионистических полотнах, технику которых абсорбировала музыка, с помощью рядоположенных цветовых пятен осуществлялись динамические воздействия и световые эффекты. У Стравинского перерезаны все нервы музыки, он уничтожает само бытие музыки. Устраняется тот аспект настроя, в котором вся импрессионистическая музыка сохраняет нечто от субъективного времени переживания.





ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Итак, подведём итоги.  Нововенская школа – крупнейшая музыкальная школа ХХ века. Представители: Берг, Шенберг, Веберн. Уважение современников по отношению к нововенским мастерам было обусловлено тем, что «все они солидные профессионалы, а не ремесленники, подлинные люди культуры». Они авторы многочисленных сочинений, в том числе и «экспериментальных» с применением всевозможных авангардных новшеств.
В их творчестве есть всё: экспрессионизм, бунт, обличение и протест, которые особенно ярко проявились в годы первой мировой войны. С Нововенской школы музыка пошла навстречу иному толкованию самой музыки: духовность, хаос, противоречия пытаются быть ограничены, находиться под контролем творчества. Однако они впервые изображают в музыке этот хаос и противоречия. 
Стиль, сложившийся в русле нововенской школы – жёстко экспрессивный, аскетичный, абстрагированный от всего «слишком человечного». Реформа Шёнберга установила курс на ликвидацию основ музыки, их замену. Главная «заслуга» нововенцев по сравнению с другими музыкальными школами ХХ века – это изобретение новой тональности и уничтожение упорядоченной мелодии. В новой манере были написаны преимущественно камерные пьесы в малых и средних формах. Нововенская школа отходит от крупных симфонических форм, ясно ощущая, что атональность препятствует конструированию монументальных полотен. 
Центральный момент реформы нововенской школы – ликвидация тональной основы музыки и замена её специально сконструированной техникой додекафонии. Новая техника должна была воздвигнуть преграду для «романтической красоты чувства»; теперь всё душевное и прекрасное воспринималось как банальное, нетерпимо благодушное и потому ложное, эгоистически отгораживающее себя от кошмара и абсурда реальной жизни. В экспрессионизме эта позиция привела к вытеснению из искусства естественно человеческого. 
К 30-м годам ХХ столетия остродиссонансная сфера серийно-атональной музыки трактуется композиторами уже как средство воплощения бесчеловечных сил, угрожающих миру.  Как сигнал мирового неблагополучия, как «крик в ночи», экспрессионизм был актуален, неразрывно связан с историческими событиями. «Экспрессионизм родился на гребне большого исторического конфликта, но он – его гипертрофированное, болезненное и неистинное отражение».
В русле экспрессионизма возникла идея духовности искусства (как совершенство человека в гармонии с самим собой и космосом), высшая форма которого требует полного освобождения от мира чувственно-конкретного. В музыке хотели видеть идеальный пример художественной абстракции, игры «чистых форм», которые говорят о духовном. Путь музыки к духовности был понят как процесс вытеснения всех средств лирической выразительности. 
Хотя на раннем этапе экспрессионизма в музыке стихия чувства ещё оказывает мощное давление на воздвигнутую перед ней «плотину»: в итоге возникает противоречие между состоянием перевозбуждения, хаотической разорванности и жёстко рациональной системой их обуздания. Две конфликтующие силы находятся в состоянии неустойчивого равновесия. Тогда как на позднем этапе в музыке полностью воплотился идеал духовности без чувств.
[bookmark: _GoBack]Конфликт в творчестве нововенцев привёл к взрыву творческих традиций. Их школа явилась для тех лет наиболее радикальной. Музыка не знала прежде столь решительных отказов от исторически сложившихся основ этого искусства. Стилистические искания нововенцев отражали сложную ситуацию эпохи.
