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Предисловие

Ниже приводится ряд статей (или их фрагментов) Артура Онеггера – французского композитора XX века, который совмещал свою композиторскую деятельность – в рамках авангарда – с музыкальной критикой. Нередко он давал интервью, как музыкальным журналистам, так и именитым исполнителям или композиторам, учитывая воспитательные эффект для молодого поколения музыкантов. Будучи умеренным новатором, он в то же время критически относился ко многим композиторским техникам современности.



Подборка статей преследовала две цели:
 – подтвердить документальными источниками наблюдения и выводы, приведённые в общей обзорной статье о современной академической музыке.
– сформировать мнение читателя (или дополнить, подкорректировать уже существующее) о музыке  XX века, многие пути которой оказались тупиковыми для композиции и восприятия слушателей. Во многом это было обусловлено неправильными целями – стремлением к оригинальности, престижу и т.д., которые обусловили неправильные решения – отказ от всех прежних канонов. 
Ознакомление с материалом должно стать стимулом к рассуждениям читателя, которые приведут в итоге к логичному выводу о нецелесообразности использования любых современных композиционных техник, и, следовательно, к необходимости строго придерживаться академических канонов, особенно по отношению к тонально-ладовым и гармоническим средствам.   



В статье на примере рассуждений, представлений, мнений и решений композитора выделены следующие проблемы музыкального искусства  XX века:
 – непонимание современного композитора современными же слушателями (и осознанное рассмотрение причин этого непонимания);
– сложность современных произведений для разбора, интерпретации и печати (набора в типографии);
– отказ современных композиторов от канонов, или же, напротив, угождение вкусам публики;
– зависимость концертного репертуара от спроса; меркантильный интерес организаторов, музыкальных руководителей и исполнителей;
–   использование классической и другой музыки в качестве «фона»;
–   невостребованность молодого композитора и его творчества;
– невозможность существовать в материальной независимости, занимаясь лишь композиторской деятельностью;
– небрежность по отношению к музыкальным и немузыкальным средствам (тексту), что в итоге приводит к нарушению логики построения.










P.S.  Следует иметь ввиду, что ряд высказываний композитора (и даже некоторые статьи целиком) порой выражены в ироничной или саркастической форме; это может быть горькая усмешка о положении современного композитора или высказывание, наделенное обратным смыслом.
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О современных композиторах и техниках.
Музыкальные эксперименты и их последствия.

	 
ГЕКТОР БЕРЛИОЗ И НЕПРИЗНЫННЫЕ
	Публика оперного театра всегда желает получить небольшую любовную историю, сентиментальную или драматическую. В репертуаре сохраняются только те произведения, которые задуманы в подобном духе. Будь то «Манон», «Кармен», «Богема», «Тоска», «Тристан» — сама их       музыка почти не имеет значения. Важно, чтобы слушатель мог пролить слезу над участью несчастной героини, умирающей от любви в последнем акте.
	Но были и другие премьеры произведений, которые сопровождались грандиозным успехом. Берлиоз стал первым, кто поразил публику своими жуткими или драматическими сюжетами, завлёк всё их внимание (подразумевается «Фантастическая симфония» о галлюцинациях сумасшедшего юноши). 
	 Достаточно процитировать несколько фраз из писем Г.Берлиоза. 
«И снова участвовали сто десять музыкантов. У меня был, — пишет Берлиоз своему другу Феррану, — зверский успех!». В Лондоне, в январе 1840-го: «Как я доволен, успех полный! И на этот раз герои моей оперы заставили всех проливать слезы. Один англичанин заплатил сто двадцать франков за маленькую еловую палочку, которой я дирижировал. К тому же лондонская пресса обошлась со мной великолепно».
	Из Германии Берлиоз пишет: «Рассказывать ли вам обо всех неистовствах публики и артистов Брунсвика после исполнения «Фауста»? По-моему, это было бы слишком долго: оркестр преподнес мне золотую дирижерскую палочку и деньги; основали благотворительное общество, названное моим именем». 
	Берлиозу было уготовано ещё одно удовлетворение: «Знаете ли вы, что пресловутый Скюдо, преследовавший меня на страницах своей газеты, скончался от буйного помешательства. На мой взгляд, его безумие проявлялось в течение пятнадцати лет с лишним» (злорадство над критиком, его комментирующим).


[bookmark: _Toc23811198]КЛОД ДЕБЮССИ
	В 1902 году прошел первый спектакль Дебюсси. В тот день родилась новая манера выражения чувств и мыслей в музыке (подразумевается язык импрессионизма, с его изобразительностью в основе). Тому, что оперу не поняли и не признали, удивляться не приходится. Так же относились критики и музыковеды к грандиозному перевороту, совершенному Рихардом Вагнером в оперном искусстве, в чём нетрудно убедиться, если мы перечитаем их рецензии в газете «Temps». Новшества композитора были приняты в штыки.
[bookmark: _Toc23811200]	… Дерзкий Дебюсси решился изменить стереотипы оперного мышления. А ведь до этого под оперным спектаклем всегда понимали (многие и нынче понимают так) номера для пения под аккомпанемент оркестра, разыгрываемые на авансцене вокруг какого-либо грустного или веселого события эротико-сентиментального характера. 




ОЛИВЬЕ МЕССИАН
	Находясь в плену фашистов, Оливье Мессиан написал свой «Квартет на конец времени». Он ближе к современным дескриптивным сочинениям, нежели к классическим квартетам. Замысел возник у автора под впечатлением фрагмента из Откровения Иоанна. Там говорится о сошествии ангела и о том, как став одной ногой на землю, а другой на море, он клянется именем Предвечного, «который сотворил небо и всё, что на нём, землю и всё, что на ней, море и всё, что в нём, что времени уже не будет».
№ 6 — «Танец ярости», в котором унисон всех четырех инструментов изображает трубы Апокалипсиса.
У Мессиана весь музыкальный материал служит выражению его мыслей, мистически-религиозный строй которых он называет католическим. Языку Мессиана свойственна опора больше на модальное начало, чем на  тональное. Из этого проистекает своеобразие его гармоний. В первой части квартета порой наблюдается чрезмерное пристрастие к повторению одинаковых аккордов (увеличенных и чистых кварт). 
	

НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ
	
	Не так давно по моей инициативе была опубликована анкета, основным пунктом которой был вопрос об эволюции музыкального языка. Помню, я советовал сравнить столь малоощутимую эволюцию литературного языка со стремительным развитием языка музыкального. По моему мнению, вопрос о средствах музыкальной речи имеет лишь второстепенное значение: определяющую роль играют сами мысли, к выражению которых и стремится композитор. 
Но некоторые лица утверждают всё же, что сила композиторского дарования находится в прямом соотношении с тем, насколько самобытно может оно проявляться в области гармонии... Если бы это соответствовало истине, то музыке пришлось бы умереть давным-давно. По счастью, есть ещё и иные возможности для обновления её средств. В наши дни вряд ли встретятся гармонические комплексы и мелодические рисунки, не употреблявшиеся кем-либо ранее. Но зато, даже теперь, как, впрочем, и всегда, их можно применить по-новому — будь то гармонии довольно старые или сравнительно недавнего происхождения. Я лично полагаю, что данная задача стоит не только перед композиторами, но и перед писателями.    Справедливо поделить молодых композиторов на две категории: тех, что стремятся к обновлению мыслей, а не языка как такового, и других, которые готовы поступиться чем угодно, лишь бы им найти какие-либо новые слова для высказывания своих мыслей.
	Новых слов не существует более: все средства применялись уже много раз, но их можно комбинировать по-новому. Для уяснения вопроса напомню: сами комбинации последования двенадцати хроматических полутонов, из которых состоит наш звуковой материал, имеют свой предел. Так, встречается известное число мелодических рисунков, неизменно повторяющихся при переходах от первой ступени к пятой и обратно. Как говорил П.Чайковский: «Любая мелодия представлена гаммаобразным движением с парой выразительных скачков». Вот почему не представляется возможным создать теперь мелодию, которая ничем бы не напоминала какую-то иную. Это даёт повод некоторым критикам утверждать, что в современной музыке будто бы отсутствует что-либо новое.
В настоящее время мы скорей похожи на обжор, чем на гурманов... Обратите внимание па то, что происходит в кинотеатре: музыка иных фильмов, которую изготовляют ловкие поставщики любой дешевки, звучит достаточно мерзко, чтобы заставить вас злобно возмутиться. Невольно ждешь: не вспыхнет ли в массе слушателей хоть некое подобие бунта? Нет, ничего подобного: все покорно слушают эту стряпню с таким же равнодушием, как и самую добропорядочную партитуру.
На концертах рядовой слушатель восприимчив только к одному: эмоциональной встряске, которую он получает от всего произведения в целом. Он вовсе не стремится прочувствовать какие-либо детали. Их к тому же не улавливает его слух.
	Уже недалек тот час, когда основную роль для нас будут играть одни лишь резкие синкопы, а не чувственная прелесть мелодики. Здесь стоит вспомнить Эрика Сати (французский авангардист) с его музыкой, которую иные специалисты считают тем талантливее, чем сильнее сказывается в ней её направленность на возрождение былой примитивности средств: к отказу от богатств гармонии и полифонии... При таком ходе дела мы ещё задолго до конца текущего столетия сделаемся обладателями некоего обезличенного музыкального искусства, с сочетанием примитивнейшей мелодики и невероятно грубо акцентируемыми ритмами, похожими на варварские (к концу века так и случилось). Подобное искусство окажется на редкость подходящим для атрофированного слуха меломанов двухтысячного года!
	Сильней всего в музыкальной практике нашей эпохи меня удивляет поспешность резких перемен и быстрота, с какой изнашиваются её ресурсы. Как только свершился Шёнберг, темп дальнейшей эволюции невероятно ускорился. И мы уже теперь дошли до тупика. Его образовали наши «выразительные» средства, нагромождавшиеся друг на друга день за днём. Искать какой-то выход приходится нам всем, но каждый делает подобные попытки на свой лад, как ему это подсказывает его собственная интуиция.
	Некоторые композиторы ищут спасения в атонализме, и стараются ещё усилить деспотичный произвол додекафонной системы. Догматы додекафонии можно было бы сравнить с правилами школьной полифонии.  Но если школьный контрапункт не претендует ровно ни на что, кроме выработки должной лёгкости пера и укрепления путем тренировки изобретательной жилки, то принципы серийной техники нам предлагаются в качестве самодовлеющей конечной цели, а не в виде вспомогательных приёмов.
	Я уверен в том, что данная система полностью отнимает у композитора свободу выражения мыслей, так как он обязан подчинять её суровым правилам свой дар изобретения мелодии.
	Другая сторона додекафонии — свобода произвола. Здесь следует иметь в виду те перспективы для возникновения любых самых опасных выдумок, какие открывают гармонические вертикали, представляющие собою производный результат от наложения друг на друга различных линий. Сошлюсь при этом на слова Рене Лейбовица, виднейшего теоретика додекафонии: «...мысль композитора получила, наконец, возможность горизонтального течения, ибо ни одно из  обязательных правил, каса-ющихся вертикалей, не имеет для нее ни малейшего значения. Отныне уже нет ни запрещенных диссонансов, ни нормативных гармонических последований (в заключительных кадансовых оборотах), ни ладотонального контрапункта; это означает, что композитор волен предоставить голосам самые широкие возможности для проявления их инициативы с тем, чтобы они таким путем обрели сразу полнейшую свободу индивидуальных действий». 
	Без сомнения, подобная «свобода» — слишком дорогая расплата за все ограничительные правила, установленные академическими нормами. Всё это позволяет нам понять, почему к додекафонной технике сильнее прочих устремились только те из молодых, у которых дар творческого воображения имелся в меньшей мере, чем у остальных. Кроме того, недопустимо забывать, что слушатель воспринимает музыку по вертикали и что любые самые изобретательные, сложные контрапунктические комбинации теряют всякий смысл и превращаются в элементарные фокусы, если в них нарушена логика определенных закономерностей.
	Другой упрек по адресу додекафонной системы: уничтожение ею модуляций, дающих столько богатых, поистине неистощимых возможностей. Наконец, меня сильно тревожит перспектива обеднения формы, поскольку позволительно сказать, что любая додекафоническая пьеса является не чем иным, как цепью вариаций на первоначальную серию.
	Композиторские приемы Оливье Мессиана вполне определённы. Нам хорошо знакомо его тяготение к сопоставлению чистых кварт с увеличенными внутри аккордовых комплексов. Точно так же нам памятна его склонность к употреблению экзотических ладов и усложненных ритмов. Правда, я отношусь ко всем подобным ухищрениям в ритмике весьма скептически: они выглядят внушительно лишь на бумаге, тогда как при прослушивании их можно даже вовсе не заметить. 
	Одна из пьес Мессиана, которую я прослушивал без нот, произвела на меня впечатление необычайно ясной и воздушно светлой. «Как это прозрачно!» — воскликнул я невольно. Но музыкант, следивший по нотам, моментально возразил мне: «Напротив, здесь все слишком сложно!» — «Вы шутите», — настаивал я на своем. — «Тогда возьмите и взгляните сами». И действительно, я убедился в том, что все, казавшееся мне случайными погрешностями пианистической манеры исполнения, на самом деле оказалось записанным в нотах самым тщательным образом. То были весьма дробные пунктиры и лишь наполовину слигованные доли. Все это крайне усложняло вид пьесы в нотной записи. Итак, в то время как глаз страдал, уху показалось неприятным только одно место в трехчетвертном размере, сыгранное с некоторым рубато. Я считаю поиски научно точной записи рубато пустой затеей. Овчинка выделки не стоит: у чуткого исполнителя ускорение или замедление каких-либо тактов получается как бы само собою.
	Аналогичные затеи наблюдаются в музыке, изобилующей переходами от одного метра к другому. Не случайно после генеральной репетиции Третьей симфонии Стравинского оркестранты жаловались: «У нас не остается времени для того, чтобы слушать и оценивать: мы заняты одним — отсчитыванием восьмушек»! Превращаясь в некий метроном, и авторы, и исполнители утрачивают творческую инициативу.
	О мистических литературных комментариях, которыми Мессиан снабжает свою музыку? На некоторых слушателей они, быть может, и воздействуют как-то. Я же восторгаюсь богатством музыкальных образов, но далеко не всегда способен разобраться в подобном их истолковании. Описание святым Иоанном мистических экстазов (согласно трактовке композитора) показывает нам, сколько чувственности в них содержится. Думаю, что иные люди склонны к аскетизму в силу своей чувственности или, если вам угодно, сладострастности.
	Доводилось мне слышать пространные тирады по поводу шумовых симфоний, в которых шумы разнородного происхождения (будь то производимые людьми, будь то грохот машин) извлекают даже из кастрюль, опрокинутых вверх дном. В какой-то степени они закономерны, и я не осуждаю их с негодованием.
	Разве невозможно попытаться как-либо согласовать между собою шумы от паровых кузнечных молотов и авиационных моторов, с тем чтобы они служили нам подобно звукам скрипок, флейт, тромбонов? Быть может, получились бы интересные результаты, пригодные для применения их в музыке кинофильмов и театральной. Надо же как-то воздействовать на органы чувств, и особенно на наш слух, который с каждым днем всё больше притупляется, словно у склеротика. Канули в вечность те времена, когда Россини наделяли прозвищем «Маэстро шумов» за применение им нескольких ударов большого барабана.
	
Может быть, слишком мрачна моя точка зрения на современную музыку. Так происходит потому, что я довольно ясно предчувствую близкий конец нашей цивилизации. Наши искусства возносятся прочь от земли, отдаляясь от нас. Боюсь, не улетучилась бы первой музыка?! Чем дальше, тем больше она уклоняется в сторону от своего назначения. Изменился весь строй музыкальной жизни.
	Перечитаем ещё раз то, что справедливо отмечал Стравинский в своей «Музыкальной поэтике»: «Пропаганда музыки всеми возможными средствами — вещь сама по себе превосходная. Но распространять это искусство наспех, без соответствующих мер предосторожности, предлагать его вниманию широкой публики, не подготовленной иной раз к его пониманию, — это значит питать данную публику пищей абсолютно несъедобной. 
Прошли те времена, когда Иоганн Себастьян Бах радостно пускался в длительное путешествие пешком, для того чтобы услышать игру Букстехуде. В наши дни радио поставляет нам музыку на дом в любой час дня и ночи и освобождает слушателя от всех хлопот, кроме необходимости нажать определенную кнопку. Однако невозможно достичь понимания музыки и нельзя его совершенствовать без соответствующих упражнений. Здесь, как и в любой другой области, бездеятельность ведет к окостенению, к атрофии способностей. При подобном слушании музыка кажется чем-то таким, что приводит в полное недоумение и не только не стимулирует работу мысли, но, напротив, парализует её и делает тупой. Дело, начатое с целью пробуждения любви к музыкальному искусству, часто достигает, из-за злоупотребления им, совершенно противоположных результатов: отвращает от музыки как раз тех, кому оно должно было привить к ней интерес, помогая им развить свои музыкальные вкусы».
	В 1919 году Сати провозгласил необходимость иметь «обстановочную музыку», которая звучала бы совсем не для того, чтобы её слушали, а служила бы чем-то вроде обоев. Сегодня мы умудрились свести к подобному уровню наше отношение к баховской Мессе h-moll. Концерты многочисленны, но превратились в сеансы выступлений рекордсменов дирижерской палочки либо фортепианной клавиатуры. Повторюсь ещё раз: сама музыка не принимается в расчет — важна только виртуозность исполнения. 
	Музыка гибнет вовсе не от анемии, но, напротив, — от излишней полнокровности. Она располагает слишком многим; предложение превышает спрос. 
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О ТЕКСТЕ И ЕГО ПРОИЗНОШЕНИИ
	Мой упрёк кажется мне более чем серьёзным. Он касается ужаснейшего обращения в этих песнях с просодией французского языка. Ни малейшего следа уважения к составу слов, к их лепке. Слова искорежены на все лады: усечены, растянуты с такой жестокостью, что разобрать их смысл невозможно, акценты всё время неверные, слоги с немыми гласными помещены на сильные доли — искалечены с каким-то подлинным садизмом. 	Это, возразите вы, неважно. Лишь бы мелодия была увлекательной. Не согласен с таким мнением. «Нужно петь, как говоришь», — утверждал Шаляпин, и на самом деле, пение должно быть гармоничным дополнением слов. А возможно ли этого достичь, когда ломают структуру слова? Такое допустимо только в качестве нарочито комедийного приёма, подчеркивающего преднамеренное шуточное изменение. 
	Необходимо особо подчеркнуть, что вовсе не всегда виной тому плохая дикция наших певцов. Причина также в зловредном равнодушии довольно многих композиторов к вопросам просодии.
	Музыкант, пишущий музыку на стихотворение, должен соблюсти элементарное условие: сделать так, чтобы стихотворение можно было услышать. Воображая, что можно трактовать слова лишь как трамплин для музыкального изобретения, композитор выказывает недопустимую самовлюбленность.
	




[bookmark: _Toc23811223] ДРАМЫ И ТАЙНЫ ИЗДАНИЯ
В настоящее время очень трудно добиться издания и гравировки партитуры — это целая драма. Откуда возникает подобная разница? Извечный вопрос соотношения предложения и спроса. Ведь партитуры раскупаются всё хуже и хуже. И причин тому немало. Прежде всего, современную музыку очень трудно прочесть. Эта нарастающая трудность устрашает любителей, когда-то с удовольствием проводивших свой досуг за инструментом, читая с листа ноты. 
Лет пятьдесят назад во всех зажиточных семьях, где только было в доме фортепиано, всегда имелись партитуры. Но после импрессионистов … к чему бы послужило приобретение совершенно неудобочитаемых вещей! И кому нужны столь мучительные усилия, когда есть радио, услужливое, неистощимое и более разнообразное, чем любая нотная библиотека? Как и каким образом могут любители приняться за разучивание квартета Шёнберга, когда и читка с листа и исполнение его равно необычайно трудны! Настолько трудны, что продажа всех подобных партитур практически равна нулю!
Таким образом, молодой композитор всегда сталкивается со следующей дилеммой: «Добейтесь издания, и тогда вы станете известным», «добейтесь известности, и тогда я издам ваши вещи».
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САКСОФОН В КОНСЕРВАТОРИИ
	В Консерватории открыт класс саксофона, и это, вероятно, знак музыкального прогресса в медленной и осторожной её эволюции. Наконец-то со столетним опозданием (инструмент был создан Саксом около 1840 года) саксофон одержал здесь победу. При первом его появлении на свет против него был настроен весь тогдашний музыкальный мир. Исключение составляли только некоторые композиторы, интересовавшиеся новыми тембрами: Берлиоз и Вагнер – он же и ввёл саксгорны в оперный оркестр. 
	Тем не менее, саксофон оставался изгнанным в военные оркестры. Его не желали видеть в симфоническом оркестре, поскольку венские классики им не пользовались. Он стал широко популярным благодаря джазу и различным видоизменениям своего основного тембра. Из-за указанных видоизменений все без стеснения говорили о нём. Сделали из саксофона инструмент, виновный во всех непристойных звучаниях. Наибольшая доля в злоключениях саксофона принадлежит литераторам. Всё то, что они слышали и замечали в джазовом оркестре, приписывали саксофону, начиная с «дикого кудахтанья», «режущих слух воплей» и «навязчивой икоты»... 
Но нередко эти звучания, которые пугают целомудренные уши, обязаны дурной славой также и кларнетам-пикколо, трубе с различными сурдинами американского происхождения, тромбонам, исполняющим опасные глиссандо (имеется в виду влияние джаза на академическую манеру исполнения).




О творческих методах и техниках. О процессе сочинения.
Об оценке композитором своего творчества


ПРОЦЕСС СОЧИНЕНИЯ
Для невежд акт сочинения музыки остается непостижимым делом.  Ведь когда вы читаете книгу, вам не требуется произносить вслух слова: они запечатлеваются в вашем уме. Не пальцы, блуждающие вслепую по клавишам, а разум, мысль должны творить музыку. Тем не менее, искания за фортепиано могут стать плодотворными по преимуществу у композиторов, которые, играя хорошо, любят предаваться импровизации. Вполне вероятно, что такую творческую технику применяли Шопен или Лист. Порой она может приводить к отличным результатам. Счастливый случай превращается тогда во вдохновение: первый взлет оказывается подхваченным, переработанным, улучшенным, уточненным благодаря музыкально-теоретическим познаниям автора.
Я вполне ясно представляю себе следующую картину: композитор сидит перед своим роялем и берёт разные аккорды. Внезапно его могут соблазнить сочетания из двух или трех-четырех таких аккордов. Они послужат ему дальше в качестве основы для определения всего гармонического склада пьесы. Берлиоз, например, записывал сначала только мелодическую линию, а гармонизацию её искал, наигрывая на гитаре. Это объясняет свойственное ему тяготение к гомофонии. Бах и другие полифонисты должны были не часто пользоваться таким способом.
Скульптор в процессе работы имеет перед собою модель. А бедняге музыканту, прежде чем он сможет воспроизводить свои модели, необходимо самому создать их. Так, у меня, когда я собираюсь сочинять сонату для скрипки и фортепиано, нет никаких прообразов ни в окружающей меня действительности, ни в моей собственной памяти. Кто-то может спросить: «Разве другие формы и модели не служат для вас прототипом?» Но невозможно довольствоваться копированием форм. Иная соната действительно способна играть роль модели, но и в таком случае сам создаешь свой собственный звуковой материал: темп, мелодии, ритмы. Если мною будет сделана простая копия, то я окажусь эпигоном, пусть добросовестным, но никому не нужным.
Однако наши предки вовсе не были столь щепетильны. Такие гении, как Иоганн Себастьян Бах, перекладывали сочинения своих предшественников и... вдохновлялись ими. Но в наше время от композитора привыкли требовать, чтобы он вносил в искусство лишь сугубо индивидуальный вклад: подражать другим — дело совершенно бесперспективное. Необходимо мысленно создавать и безупречно конструировать свою собственную модель. Но вплоть до момента воплощения её форма остаётся неопределенной: она будет менять свой облик в зависимости от качеств  применяемого материала. 
 Конечно, прежде всего, мне хочется создать не тщательно отработанные сопоставления кратких эпизодов, а полнокровную мелодическую линию, текучую и щедро изливающуюся. Но непрерывный подъём мелодической линии отнюдь не исключает возможности членения музыкальной речи. Тем не менее, и в прошлом и сегодня всё ещё спорят о том, что следует понимать под настоящей мелодией. В своё время критика отказывалась признать мелодический дар у многих композиторов, включая Баха. Её извечный отзыв на многие произведения — «Тут нет мелодии!». Тем глубже нам удастся оценить следующее заявление Стравинского: «Я начинаю приходить к выводу, который совпадает с мнением публики и заключается в признании первостепенной важности мелодии среди всех связанных между собою элементов, образующих музыку».
Наилучшую форму мелодии я представляю себе мысленно в виде некоего подобия радуги, арка которой поднимается и опускается таким образом, что не дает ни на мгновение возможности заметить: «Видите, вот здесь он снова взял фрагмент Б, а там — фрагмент А». Все такого рода вещи имеют отношение лишь к сфере ремесла, и не более того, и должны интересовать только одних учеников. Что касается слушателей, то им следовало бы отдаваться во власть потока мелодических или ритмических линий, не заботясь ни о чём другом.
Мы знаем, что Бах основывался на весьма бледной мелодии при сочинении им Хорала №45 «О человек, оплакивай свои грехи» (в тональности ми-бемоль). Но всё же он и тут не переставал проявлять свой дар изобретательности. То была вышивка узоров по канве определенной темы, что принято именовать строгими вариациями. 
С какой конкретно областью связан дар изобретения? Не со сферой ли разработки новых гармоний? Виднейший критик Эмиль Вюйермоз утверждает, что все наклонности к оригинальному мышлению заключены в способности к обновлению гармонических средств. Об этом его восхитительная фраза: «Новая гармония — завязь цветка, зарождающаяся на стволе вечно живой музыки». Сказано красиво, но присмотритесь повнимательнее: подобная формулировка приводит к тупику. Если бы Вюйермоз был прав, это означало бы не что иное, как невозможность появления теперь у нас крупных композиторов, в силу того что все комбинации наслоений друг на друга различных гармоний уже исчерпаны.
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КАК Я РАБОТАЮ
	Как я работаю? В состоянии ли я определить мой метод? Вовсе не уверен. Сочинение музыки — самое загадочное искусство из всех остальных. Наблюдая за работающим живописцем или скульптором, можно чему-то научиться. Многие писатели диктуют свои книги, работая, таким образом, при свидетелях. Но в момент, когда композитор задумывает симфонию, и в процессе её сочинения, он находится наедине с самим собой, и к тому же, многого ещё не понимает сам. Ему необходимо полностью закончить партитуру до того, как он сможет её услышать. Мы, музыканты, лишены возможности выверить что-либо до того, как вещь будет исполнена, а когда у нас возникает потребность внести в неё поправки, непременно окажется, что сделать это уже слишком поздно!
	Я охотно сравнил бы симфонию или сонату с романом, в котором музыкальные темы выполняли бы роль персонажей. После первого знакомства с ними мы следим за их судьбой, углубляемся в их психологию. Они всё время представляются нам в своем неповторимо своеобразном облике. Одни из них возбуждают у нас симпатию, другие же внушают отвращение. Они противостоят друг другу либо сближаются; испытывают взаимную любовь, объединяются или вступают в борьбу между собою.
	 Я стою на распутье между Берлиозом, писавшим свои лучшие мелодии всецело по наитию, и Стравинским, у которого ни одна мельчайшая частица созданного им произведения не ускользает от контроля его объективного рассудка. В моей деятельности встречается немало такого, что совершается как бы само собою. Сочиняя музыку, я принимаюсь за поиски устраивающего меня продолжения. Я не ищу его в банальных формулах, которые дано предвидеть каждому, но, напротив, — в элементах новизны, в том, что способно быстро усилить интерес. Шаг за шагом с помощью такого метода партитура подвигается к концу.
	 И вот в один прекрасный день на оркестровой репетиции вам впервые удается услыхать свою симфонию, существовавшую до тех пор только в вашем воображении. Изумляться чему-то, как совершенно непредвиденному не приходится, потому что композитор, если только он действительно достоин этого наименования, должен уметь предвидеть всё заранее. Настоящий мастер довольствуется тем, что выверяет ухом всё созданное ранее его умом. 
Но если бы мне даровали такие же примерно привилегии, какими обладают живописцы, то я заставил бы оркестр проигрывать по очереди все мои наброски один за другим. Тем самым я получил бы возможность проделывать по-своему всё то, что делают живописцы, отступая от мольберта на несколько шагов назад. К несчастью, это неосуществимо. Волей-неволей ждешь генеральной репетиции (в настоящее время у композитора есть возможность составить хотя бы приблизительное впечатление о произведении, прослушав его на компьютере). 
	По-моему, уместнее всего уподобить композитора судостроителю, когда тому при спуске корабля на воду грозит опасность увидать его перевернувшимся вверх дном. По счастью, в мире музыки такие катастрофы не бросаются столь резко в глаза. Многие из современных партитур преспокойно плавают и в перевёрнутом виде. Но лишь немногим людям дано это подметить...
Описать процесс сочинения музыки я могу только с сугубо личной точки зрения: по-моему, он должен проходить по-разному у каждого из композиторов. Ещё в меньшей мере я имею представление о том, какими методами действовали мастера прошлого. 
Восторг и зависть вызывают у меня композиторы, подобные Мийо и Хиндемиту, пишущие настолько легко, что их сочинения выходят из печати нескончаемым потоком. Правда, Жорж Орик заметил как-то раз в связи с таким вопросом довольно метко и язвительно: «Бывают композиторы, легко сочиняющие трудную для восприятия музыку, а наряду с ними другие, которые с трудом пишут лёгкую». Мне лично тяжелей всего даются произведения симфонических жанров, так как они требуют всестороннего обдумывания. Но, в противоположность этому, как только передо мною открывается возможность исходить из литературных или зрительно-наглядных посылок, мой труд становится намного легче. Я мечтал бы не писать ничего другого, кроме опер. Но теперь, когда музыкальный театр находится на грани гибели, это значило бы тратить силы попусту.
	Даже если отсутствует сюжет, мне важно определить характер музыкальных образов. По правде говоря, я поступаю следующим образом.  Сначала я стараюсь представить себе общую схему и характер всего симфонического произведения в целом. Это выглядит примерно так, словно среди необычайно плотного тумана передо мною постепенно начинают вырисовываться очертания какого-то подобия дворца. Порой луч солнца внезапно освещает одно крыло, и, ещё окруженное лесами, оно становится тогда моей моделью. 

          Затем подходит время обобщить все наблюдения такого рода, и я устремляюсь на поиски своих средств для постройки. В моих черновиках появляются заметки… Вы, верно, слышали о черновых нотных тетрадях Бетховена. Отнюдь не претендуя на сравнение с ним — это было бы чрезмерно смело, — я, тем не менее, не утаю от вас, что поступаю точно таким образом и рекомендую данный метод своим ученикам.
	Обычно я просматриваю свои тетради для заметок в надежде обнаружить в них какой-нибудь мелодический или ритмический рисунок или пригодные к употреблению сочетания аккордов... Поняв это, я начинаю вновь перебирать свою корзину наподобие тряпичника, охотясь за более подходящими средствами. И снова подвергаю их проверке. Затем, дав время созреть какой-либо мелодии, прикидываю мысленно всё то, что из нее можно извлечь. И сколько тут бывает разочарований! Требуется немало мужества, чтобы начинать все сызнова по три, четыре, по пять раз...
	Случается иной раз, что ключ к решению проблемы дает некая деталь. Такой-то ритм, такая-то мелодия, которые казались мне сперва банальными, внезапно предстают передо мной в их истинном значении, захватывают меня полностью, и я уже не отступаю от них ни на единую пядь... Приходится много трудиться. И с какими муками, поверьте мне!
Для того чтобы рабочий день был плодотворным, его следует освободить от всего, что способно побудить или настроить автора прервать свой труд. Я обычно запираюсь в кабинете и стараюсь не прислушиваться к звонкам посетителей или к вызовам по телефону... Но если кто-нибудь сумел бы подсматривать за мною потихоньку, он, несомненно, принял бы меня за человека, находящегося в отпуске: я не спеша расхаживаю взад и вперед, занимаюсь поисками книг на полках, перечитываю в них любимые страницы, листаю партитуры... Безусловно, я произвожу впечатление завзятого бездельника!
	Порою я просиживал сутки, так и не написав хотя бы одну ноту. Нередко также требуется ещё раз отыскивать с карандашом в руках то начало, которое, как мне казалось, было уже найдено мною однажды, но внезапно улетучилось куда-то... Источник всех моих терзаний — присущая мне совестливость. Конечно, всё, о чем я здесь упоминаю, имеет отношение только к процессу сочинения вещей серьёзных, как, например, симфоний. Но если речь идет о киномузыке, то там я принимаюсь за работу сразу же после просмотра монтажа кинокартины, с тем чтобы она как можно более рельефно представлялась моему мысленному взору. Чем более свежи мои воспоминания о ней, тем легче делается для меня мой труд. Здесь важнее всего — незамедлительное воплощение в музыке впечатлений, ещё не утративших свою живую непосредственность.
	
 Для меня не является существенным тот факт, что некоторые композиторы, сочиняют не иначе, как только за роялем; в нашем деле важно лишь одно: умение достичь своей цели. Так, некоторые, всегда испытывая острую потребность непрерывного контакта с реально звучащей музыкой, неизменно сочиняют, сидя за роялем. Но в определенных случаях тем, кто предоставляет своим пальцам полную свободу блуждать по фортепианным клавишам, грозит опасность впасть в бездумное импровизирование...
	Зато, когда произведение уже закончено вчерне и остается лишь оркестровать его, от меня уже не требуется ничего другого, кроме применения на практике своих профессиональных навыков, что ничуть не менее приятно, чем заниматься живописью. Подлинная трудность моей профессии — рождение концепции.
	Иной раз вашему воображению представляется какая-то мелодия в столь уже законченном и совершенном виде, что в силу этого её необычайно трудно записать. В результате у вас невольно возникает недоверчивое отношение к ней: «Действительно ли она — доподлинное откровение?..» И       в подобных случаях требуется проявить истинное мужество, чтобы устоять от соблазна и не вносить в эту мелодию по ходу записи ненужные поправки.
Молодёжь может принять во внимание высказывание И.Стравинского: «Идея приходит во время работы, так же как аппетит — во время еды». Иными словами: «Гений есть терпеливый, длительный труд!». И гений есть нескончаемый труд.



КАК Я ОЦЕНИВАЮ СЕБЯ

	Публику значительно сильней интересует сам художник, нежели его творчество. Она всегда надеется узнать, что думает о своём творчестве его же создатель. Вот почему она столь часто домогается возможности расспрашивать авторов, хотя порою ждёт этого совершенно напрасно. 	Мои желания и мои усилия всегда были направлены на то, чтобы писать музыку, доступную широким массам слушателей и интересную для знатоков отсутствием банальных «общих» мест. То есть — искусство популярное, и в то же время индивидуально своеобразное. Подобную двойную цель я преследовал главным образом в партитурах. В них я всегда старался дать возможно более чёткие линии, не отказываясь, однако, от обогащения их насыщенно звучащим фоном — гармоническим или полифоническим. Мои творческие принципы в известной мере отражаются в советах, которые я даю своим ученикам: «Если ваши мелодические или ритмические рисунки достаточно определенны и легко улавливаются слухом, то сопутствующие им диссонансы никогда не испугают публику. Слушатель противится лишь одному: опасности погрязнуть в некоей трясине звуков, берега которой невозможно разглядеть и которая стремительно засасывает его.  Вот в подобных случаях он начинает томиться и вскоре отказывается слушать всё последующее».
Некоторых авторов всегда терзает страх, как бы их не обвинили в тривиальности. Они боятся быть простыми и опасаются лишь одного: вдруг их очередное новое творение окажется бессильным потрясти весь мир. Это — презабавное маниакальное стремление делать всё абсолютно по-новому, во что бы то ни стало. Но ведь подобные попытки обновления как некая самоцель таят опасность преждевременного истощения музыкальных средств. Поэтому я часто повторяю про себя слова: «Совсем не обязательно стараться проявить весь свой талант чуть ли  не в каждом отдельном такте». 
	
* * *
[bookmark: _Toc23811229]Когда передо мной встаёт задача написать музыку на какой-либо текст, я начинаю обычно с того, что прошу самого автора прочитать мне его вслух. В том случае, если автор оказывается плохим чтецом, я пытаюсь мысленно представить себе, как прозвучал бы этот текст в устах хорошего, и где бы он расставил в нём все главные акценты. Ведь достаточно подчеркнуть во фразе два-три важнейших слова, и тотчас же раскроется весь общий её смысл. 

Я СОТРУДНИЧАЛ!
[bookmark: _Toc23811230]	Вы сами знаете отлично, что нынешние композиторы, даже наиболее крупные, пишут не одни лишь оратории, но сочиняют и музыку для кинофильмов. Приходится вариться в котле «седьмого по счету искусства» — кино. Я часто сотрудничал в пору моих первых попыток сочинения музыки для кинофильмов. По просьбе  Клоделя начал писать для передач по радио. Опера как таковая, Клоделя (музыканта, отвечавшего за классический репертуар на радио) интересует мало: он отрицательно относится к сценической ограниченности, предписывающей порядок, при котором на оперной сцене должно петься решительно всё, вплоть до того, о чём петь не следовало бы никогда, никоим образом. 
Остается киномузыка. Я сочинял её, руководствуясь различными соображениями. Она являлась для меня довольно приятной работой, так как у меня имеется достаточная техника, для того чтобы быстро писать оркестровые партитуры. С другой стороны, кинокартины давали мне сюжет и сами непосредственно подсказывали мне характер музыкальных образов.
Не говоря о том, что также они давали материальные приобретения.


О современных слушателях. О публике




СТРАННАЯ ПУБЛИКА

 	В недели фестивалей и концертов по-настоящему известными публике обычно  являются Бетховен и Вагнер, так как разобраться с ними проще. Произведения этих мастеров давно снабжены этикетками и многочисленными комментариями, которые их подтверждают. Их сочинения отмечены своего рода печатью с гарантией гениальности. Многие другие находятся под этикеткой «не репертуарен».
	Мы все знаем, что среди девяти бетховенских симфоний есть и «более прекрасные» и «менее». «Прекрасные» все те, что имеют свое прозвище или свою историю: «Героическая», «Так судьба стучится в дверь», «Пасторальная» и «Девятая».
Слушатели предупреждены: знают, что им следует услышать, и, поскольку известна репутация произведений, понимают их и хотят послушать уже понятое ещё раз. Публика, заполняет залы, ещё и по сей день не насытившись бесчисленными циклами одного автора, которые нам предписывали слушать немцы в течение четырех лет оккупации (имеются в виду оперные саги Вагнера).
	Не понимаю также тех, кто собирается просмаковать как артистическое лакомство исполнение «Пасторальной», отстуканной с метрономической точностью третьеразрядным дирижером. Но недавно я получил объяснение по поводу столь неумеренного роста исполнения бетховенских циклов. Всё дело в том, что именно на самых «востребованных» композиторах организаторы получают больше всего прибыли.
То же самое происходит и в области камерной музыки. Чтобы отметить столетие смерти Шопена, нам преподнесли добрую сотню шопеновских фестивалей. Но за этим кроется только извечное соперничество «мировых чемпионов» и «дуэлянтов»... Сольный фортепианный концерт представляет собой до известной степени род спортивного соревнования.

[bookmark: _Toc23811206]	
В ЗАЩИТУ КАМЕРНОЙ МУЗЫКИ

	Но, однако, сегодня одна область музыкального искусства не притягивает к себе. Это — камерная музыка. Толпу же привлекают, в основном, концерты, где участвуют большие исполнительские коллективы. Что ж, это вполне естественно. За почти одинаковую плату можно слушать вместо двух или трех артистов — триста. Ясно, что последние концерты посещать неизмеримо выгоднее.
	Если объявляют исполнение Реквиема Берлиоза с его хорами, четырьмя оркестрами, шестнадцатью литаврами, то это тот счастливый случай, который не следует упускать, тогда как выступление какого-нибудь трио — событие намного менее заманчивое, особенно при одинаковой расценке на билеты. Известно, что, чем больше исполнителей, тем больше будет шума. А для многих шум и музыка — вещи, к сожалению, идентичные. 
	Правда, сами композиторы также отвечают за создавшееся положение. За последнее сорокалетие камерная музыка стала крайне трудной для интерпретации. А что касается чтения с листа, то она способна полностью обескуражить не только наиболее смелого любителя, но и преданного ей профессионала. Большой дефект композиции, выдающий либо недостаточную оснащенность автора, либо его неуместную самонадеянность.
	 Вероятно, очень скоро наступит конец этой разновидности искусства, столь показательной для высокой культуры и для истинной любви к музыке.








ШУМНАЯ МУЗЫКА

 Публика, порой недалекая, очень капризна, прихотлива и изменчива. У музыканта публика, напротив, любит снова находить всё то, что ей уже понравилось однажды. В жанре песни она всегда жаждет «прославленного боевика», который она слышала раньше в грамзаписи или по радио. Публика сама не знает, чего она хочет. Если мы поднимемся на уровень «большой» музыки, мы увидим её аплодирующей композитору, знаменитому одним произведением, а затем требующей от этого же человека никоим образом не совместимых качеств: умения оставаться верным тому стилю, который она раз и навсегда отождествила с автором и, несмотря на это, умения эволюционировать. Примерно с тем же успехом можно предписывать кавалеристу абсолютную неподвижность, в то время как он скачет на коне во весь опор.
 Мы коснулись самой острой драмы нашего времени: чем более возрастает количество концертов, тем меньше все слушают музыку. Музыка превращена в трамплин для акробата — дирижера или пианиста, — а так как некоторые произведения, надоедая всем, отсеиваются, репертуар, вместо того чтобы расширяться, сужается. Не происходит ли так потому, что стремительное изменение музыкального языка пугает тех, кто неспособен следовать за ним? Перед лицом нового произведения постоянным рефреном звучит: «Мы не в состоянии полюбить его, мы бессильны даже и судить о нём; это раздирает уши, и ваше так называемое наслаждение — не что иное, как ужасное мучение».
 Нашу жизнь всё более и более подавляют шумы среды, которая нас окружает. Из-за жизни в этом шуме в скором времени мы оглохнем. Радиоприемник  вашего соседа извергает с раннего утра и до полуночи лавину звуков. Это может быть Месса си-минор  либо наглое рокотание взбесившегося аккордеона. Эти звуки вас настигнут повсюду: на улице, на рынке, в кафе, в ресторанах, а также в такси. Они проникли даже на фабрики.
Уж не воображаете ли вы, чтобы человек, выслушавший за день какую-либо симфонию  раз шесть, рвался бы вечером в концертный зал, где за достаточно высокую плату мог бы выслушать её еще в седьмой раз? Многие учащиеся делают свои уроки, сидя перед включенным радиоприемником. Они привыкают относиться к музыке, как к некоему «фоновому шуму», которому сознание не уделяет ни малейшего внимания или — не больше, чем окраске стен... 





О проблемах современного композитора


[bookmark: _Toc23811203]ВОСПОМИНАНИЯ И СОЖАЛЕНИЯ
Нынче произведение, впервые поставленное, интересует только очень небольшую часть публики.  Премьера проходит, я сказал бы, незамеченной. Немногие приверженцы предпочитают старые произведения новым. 
После многих месяцев работы над отделкой симфонии автор будет долго искать дирижеров и сцену для исполнения своего произведения. Если, к счастью, симфонию всё-таки примут, перед ним встанет проблема, как обеспечить её исполнение нотным материалом. Будь у автора некоторые средства, он мог бы обратиться к переписчику. Но переписчик, разумеется, потребует положенной оплаты. А по современному тарифу стоимость подобных копий головокружительно высока. 
Что остается делать композитору, который большей частью не в состоянии выложить такую сумму, как не взвалить этот труд на себя, либо отказаться от надежд на исполнение симфонии. Если же он будет предлагать издателю купить у него партитуру с правом собственности, тот выпроводит его с сострадательной улыбкой и советом написать для фортепиано маленькую пьеску.
Наконец, когда симфонию, отрепетировав, сыграют, это принесет её творцу до смешного мизерную сумму, несколько упоминаний в прессе и зависть некоторых его коллег. На том все кончится примерно лет на десять.
Пусть так, возразят мне, но есть же композиторы преуспевающие. Мы видим их в набитых до отказа залах, помпезно дирижирующими фестивалями из собственных произведений... Увы, это ещё одно серьезнейшее заблуждение.
Все упомянутые авторские вечера убыточны. Прежде всего, всякую возможность получить прибыль отнимают разные налоги, поглощающие больше половины валового сбора. А далее: оркестру нужно заплатить по профсоюзному тарифу и по нему же и хористам, билетершам. 
Это факт: слушатели и не подозревают, что композитор-симфонист, сколь ни высока его репутация, не имеет на что жить, если он не выполняет каких-либо других обязанностей. Для композитора, которому не удалось стать ни директором консерватории, ни её профессором, ни журналистом или дирижером в театре или же на радио, остается только один путь — работа для кинематографа. Написанная к фильму партитура звучит во множестве различных кинозалов и приносит музыканту авторские. И то, когда это скандальное нововведение сделалось известным, оно вызвало ожесточенное сопротивление со стороны кинопродюсеров.
Но есть же, всё-таки, традиция! Моцарт, Бетховен, Шуберт скончались в нищете. Не правда ли недопустимо, чтобы нынешние горе-музыкантишки претендовали на другую участь и требовали уважения к своим произведениям. Если эти авторы действительно гениальны (в чем все они, как один, уверены), мы успеем обнаружить это после их кончины. 




[bookmark: _Toc23811208]КИНОМУЗЫКА
Музыканты периода раннего романтизма, к их счастью, ещё не имели ни малейших представлений о той каторжной работе, на которую обречен сегодня композитор, пишущий для кино. 
Давно известно, что кинематограф никто не посещает ради музыки и что там её, хотя и слышат, но не слушают. Итак, писать партитуры для фильмов — обязанность неблагодарная. Но, как раз поэтому, она является единственной, приносящей композиторам такое материальное вознаграждение, что его хватает, чтобы прокормиться и в остальное время сочинять симфонии, коль скоро они желают обеспечить себе славу у потомков.
Партитура к документальному фильму средней величины длится приблизительно минут пятнадцать-двадцать. Такова обычно длительность первых частей в больших симфониях. Но, в отличие от симфонии, музыкант тут должен подчиняться всему разнообразию кадров фильма и уметь за несколько секунд переходить от смешного к суровому, от безмятежного к бурному, и ещё обязан в равной мере сильно вдохновляться как культурой разведения тюльпанов, так и рациональной упаковкой синтетического продукта. Давая волю импульсам своего гения, ему следует к тому же очень пристально следить за тем, чтобы цветение его мелодий и все его ритмические и гармонические изобретения соответствовали визуальным установкам режиссера и состоянию его души. Всё это совсем не так легко.
После заглавия (титров — тут звучание может быть довольно плотным) слух нередко с удовольствием следит за приятным мелодическим рисунком саксофона или флейты, но спустя несколько тактов тембр начинает искажаться и деформироваться самым жалким образом, превращаясь в неразборчивое бульканье. Это означает, что сейчас начнутся пояснения «спикера» (речь о документальном фильме). Его слишком зычный голос без особого труда подавляет невнятное бурчание оркестра, не желающего мирно уступать свою позицию. И действительно, стоит только речи на момент прерваться, мгновенно следует залп музыки. Она бросается в атаку, чтобы отстоять потерянную территорию. Но голос не дает ей это сделать, и битва продолжается на протяжении всего фильма. Слушатель, бедняга, сам не знает, кого он должен больше проклинать: то ли сию упорствующую музыку, то ли надоевшего ей болтуна, бесконечно разъясняющего всё, что глаза уже видят в картине.





[bookmark: _Toc23811215]НЕ ОГРАНИЧИТЬ ЛИ РОСТ МУЗЫКАЛЬНОЙ ПРОДУКЦИИ?
Нынче больше не играют симфоний венских классиков, за исключением примерно десяти, ибо эти авторы написали их необычайно много. Не исполняют также и кантат Баха – по той же причине, а вовсе не потому, что здесь возникает сомнение в их качестве. Очень редко мы встречаем композиторов, музыка которых исполняется в масштабах, соответствующих количеству написанного ими. Я знаю только пятерых: это Бетховен, Вагнер, Шопен, Равель и Бенджамин Бриттен (предпочтения публики являются показательными, – трое из композиторов, начиная от Вагнера, интенсивно наполняли свою музыку чувственностью, пороками и страстями, томлениями и разочарованиями).
[bookmark: _Toc23811216]Если Организационный комитет окажется на высоте своих полномочий, композитору ответят: «Именно Ваше усердие мы и ставим Вам в вину. Вы затопили все программы Вашими произведениями. Пора Вам ограничить Вашу продуктивность. Мы даем Вам право сочинять одну симфонию за пять лет, несколько романсов для ваших приятельниц-певиц и две-три фортепианные пьески. Вволю можете писать только музыку для кинофильмов, требуемую в грандиозных дозах и притом проходящую совершенно незамеченной. Ведь когда показывают фильм, буквально никто не прислушивается к музыке, что бы с ней ни проделывали: будь то насилие над шедеврами классики. Кстати, партитуры к фильмам обеспечат Вас получше, нежели Ваши сонаты и концерты».

МОЛОДЫМ МУЗЫКАНТАМ

Вашим современникам нисколько не нужны музыкальные новинки. В почтенном обществе мудрых эрудированных людей, вы, занимаясь музыкой, произведете впечатление взбалмошных мальчишек, осмеливающихся подавать свой голос. Что за дерзостное самомнение вклиниваться туда, где звучит музыкальная речь Моцарта или Бетховена, под предлогом, что и у вас есть нечто такое, о чем следует сказать! Сие нисколько не интересует дирижеров. У них уже давно без вас имеется так много партитур для исполнения.
Положение молодого композитора мучительно и унизительно: он тот, кто изготавливает пищу, которую никто не хочет потреблять. Труд композитора — не ремесло и не карьера. Стремление писать музыку — это интеллектуальный вывих, род своеобразной мономании, с которой сами вы должны так управляться, чтобы вам её прощали. Главное условие, чтобы добиться снисходительного отношения — не домогаться исполнения ваших сочинений и говорить о них как можно меньше.
Написав всё втихомолку, пройдя сквозь тягостные муки непрерывных поисков, направленных на совершенствование, вы можете надеяться, что из законченных вами пяти, десяти или двадцати работ удается, при счастливых обстоятельствах, добиться исполнения одной. Не исключена возможность, что она будет иметь некоторый успех. Но в этот момент не вздумайте считать себя заправским композитором. Вы станете им лишь в тот день, когда путём различных тяжких мытарств добьетесь права получить вознаграждение за написанное вами сочинение. Иные музыканты умирают, так и не дождавшись этого, либо получают такой мизер, что об этом лучше не упоминать.


… Что вы хотите! Композиция — не профессия. Это мания, тихое помешательство (редко случается встретить непризнанного композитора, предающегося буйству, громко нарушающего общественное спокойствие, правда, за исключением концертных залов, где исполняют сочинения соперников). Обыкновенно же композитор озабочен, рассеян и с болью в сердце констатирует непонимание его творений современниками. 
А если говорить серьёзнее, перед композитором открыты многие дороги: преподавание, административная служба, карьера виртуоза или деятеля в области киномузыки. Если композитор играет на рояле подобно Рахманинову, на скрипке подобно Энеску либо на органе подобно Марселю Дюпре — он спасен (сарказм о невозможности невозможного). Наконец, если он добьется прочной известности в жанре оратории или — что предпочтительнее — в оперетте, то не исключена возможность, что кинопродюсер предложит ему сочинить пару танго и ещё три модных танца, чтоб оживить свой ближайший фильм. 
[bookmark: _GoBack]Во всяком случае, всё сильно изменилось за последние полвека. Романтики могли составить себе состояние в оперном театре, поскольку такой театр жил полнокровной жизнью. За его счёт существовали Массне во Франции, Рихард Штраус в Германии и Пуччини в Италии. Для сравнения стоит вдуматься в то, что Массне зарабатывал за год 150 000 франков, то есть это составило бы теперь около тридцати наших миллионов. Такую же сумму выплатили Верди за «Аиду», написанную им для каирской Оперы. Это ли не мечта!.. 






