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Предисловие     
Николай Карлович Метнер (1880 - 1951) – русский композитор и выдающийся пианист XX века, один из последних композиторов-романтиков. Провёл ряд просветительских концертов практически по всему миру, хотя и не всегда был так популярен, как другие его современники.

Стиль музыки Метнера отличается от большинства его современников, в нём русский дух гармонично сочетается с классическими западными традициями (шведско-немецко-датские корни получил от родителей) – идеальным структурным единством, мастерством полифонического письма, сонатной формой. Язык композитора практически не претерпел изменений в течение времени.
Русская сторона музыкальной личности Метнера ярко проявляются в его отношении к мелодической составляющей, которая часто отталкивается от русских мотивов, и отличается тончайшим лиризмом.
Талантливый композитор, пианист и педагог, Метнер не примыкал ни к одному из музыкальных стилей, характерных для первой половины XX века. Наблюдая за развитием современной ему композиторской техники, Метнер в начале 1930-х годов решил выразить в печати собственную эстетику, среди современников считавшуюся чересчур консервативной. В своей книге «Муза и мода», вышедшей в Париже, композитор изложил свои взгляды на непреложные законы искусства и выразил мнение, что модные модернистские течения в музыке являются не более чем заблуждениями, разрушающими связь между душой музыканта и его творчеством.
* * *
…Данная работа представлена лишь отдельными фрагментами. Книга предлагается в первую очередь в качестве исторического материала, дающего представление о ситуации в области современной музыки.  Сложный метод выражения мыслей и символичность формулировок автора (что обусловлено развитой образовательной системой конца романтизма, масштабными интересами композитора, и его знакомством с основами Писания), а также неполное представление о важных музыкальных контекстах резко ограничивает круг читателей. 

Тот факт, что труд был написан композитором, предполагает его адресацию в первую очередь также к композиторам. Таким образом, работа адресована читателям, желающим составить мнение об историческом аспекте музыки, и композиторам, работающим в области крупных форм.

Как и при любом вдумчивом ознакомлении (а здесь он крайне необходим) читателю не следует забывать о критическом восприятии, и пропускать материал через призму библейского учения. 

Следует учитывать тот факт, что композитор, будучи атеистом, в то же время нередко аппелирует к понятиям духовного толка. Как и многие истинные ценители искусства (например, тот же В. Медушевский), он ставит музыку во главу угла, относит её к области воплощения лучших духовных проявлений. В данном труде неоднократно прослеживается культ музыки, однако это не должно отвлекать от основной линии размышления.

В то же время композитор не просто поднимает проблемы современного творчества (главным образом, его восприятия), но и один из немногих делает попытку рассмотреть вопросы вдохновения, таланта и труда, гениальности и одаренности, вкуса и нормы, объективного и субъективного; проблему следования моде. В несколько философском ключе он пытается дать обоснование логике, порядку и организации творческого процесса. Именно поэтому работа представлена на суд читателей.
* * *
ПРОБЛЕМА СОВРЕМЕННОСТИ 
На примере современной музыки крайнего направления мы видим попытки каждого молодого музыканта  начать новую историю музыки от себя. Моя мольба направлена ещё против эпидемии всяческих открытий в области искусства. Открытие во всех областях знаний всегда имело значение лишь постольку, поскольку открывалось нечто реальное, существующее само по себе и лишь незамеченное нами раньше. Америка существовала сама по себе до её открытия. 
В искусстве же главной реальностью являются темы. Главные темы искусства суть темы вечности, существующие сами по себе. Художественное «открытие» заключается лишь в индивидуальном раскрытии этих тем, а никоим образом не в изобретении несуществующего искусства. «Он пороха не выдумал». Этот упрёк побуждает молодых музыкантов вместо того, чтобы отдаваться непосредственному тематическому творчеству, изобретать всевозможные взрывчатые вещества и удушливые газы, действие которых равно губительно не только для искусства, но и для самого изобретателя. Оно относится к тёмной стихии современного музыкального языка, оторвавшегося от человеческой души.
Всякая условность предполагает до себя какое-то слово. Если бы человеческая речь не предполагала этого начального слова-разума (смысла), то мы по всей вероятности никогда бы не сговорились до общих слов, общих смыслов. 
Такой же разум-смысл заложен и в музыкальной речи. Разделение этой речи на отдельные слова, которые можно было бы собрать в словарь и перевести на все существующие языки, конечно, невозможно. Музыка напевает о несказанном. Для несказанного же нужны не слова, а самые смыслы.
Смыслы эти заключены в согласованной сложности музыкальных звуков. Иначе говоря: корнями музыки никоим образом не являются разрозненные атомы звуков, существующих и в природе, и так же как не буквы породили слова речи, а из слов образовался буквенный алфавит, так и из музыкальных смыслов – звуковой алфавит. 
Созерцая музыку, существовавшую до нас, каждый музыкант не мог не воспринимать её как единый музыкальный язык. Несказанное содержание становилось ясным, очевидным благодаря отчетливой совершенной форме сказанного. 
Всё бесконечное разнообразие и множество индивидуальных содержаний музыкального искусства радовало нас песней, да и существовать могло только благодаря связи с тем несказанным содержанием, с той начальной песней, которая была источником музыки. Точно также радовало нас множество и разнообразие форм музыки: оно обусловливалось не новизной основных смыслов (заменяющих в музыкальном языке слова-понятия), а беспредельной способностью их обновления  через  согласование их. 
Таким образом, великим праздником нашего искусства является вечное обновление содержания несказанного и формы сказанного. Каждый человек радовался в музыке не чужому-новому, а неожиданной встрече с родным-знакомым. 
Музыка есть язык несказанного. И несказанных чувств и несказанных мыслей. А почему язык?.. Конечно, тому, кому музыка ничего не говорит, объяснить это довольно трудно... Музыку можно, разумеется, уподобить и жесту, и картине, и статуе, но все эти аналогии недопустимы, когда мы говорим о сущности, о самом логосе музыки... 
Если понятия «языка», «смысла» вызывают в ком-нибудь подозрение, будто музыке навязывается элемент рассудочности, или если кто-нибудь склонен отрицать разум музыки, то я советую ему вспомнить Пушкина: «Мысль без чувства есть рассудочность, так же как и чувство без мысли – только ощущение. Прочувствованная мысль пламенна. Неосмысленное же чувство если и имеет в себе некоторую животную теплоту, то, во всяком случае, весьма быстро остывающую». 
Прежде чем перейти к основным смыслам музыкального языка, я хочу попытаться схематически наметить тот общий закон согласования в единство, который не записан музыкальной теорией, но который, несомненно, управляет всем мирозданием музыки. Он управляет процессом творчества художника. Он чувствуется и во взаимоотношении основных смыслов нашего общего музыкального языка. 
Вот приблизительная схема положений этого закона, освещающего основные смыслы музыкального языка: 
ЦЕНТР ОКРУЖЕНИЕ (тяготение) 

Бытие песни — — — — — — — — — Великое муз-ое искусство 

(дух музыки, её несказанная тема) — — (сказанные песни – темы). 

Единство — — — — — — — — — — Множество 

Однородность — — — — — — — — Разнообразие 

Созерцание — — — — — — — — — — Действие 

Вдохновение (наитие) — — — — — — Мастерство (развитие) 

Простота — — — — — — — — — — Сложность (согласования) 

Покой — — — — — — — — — — — — Движение 
То, что мы признаем здесь за основные смыслы музыкального языка, представляет собою парные понятия (корреляты), находящиеся в неразрывном  взаимоотношении.
В этом взаимоотношении наблюдается первенство (примат) одного из двух понятий и тяготение к нему другого. Кроме того, все пары объединены общим тяготением  к единому центру. 
ЕДИНСТВО, ОДНОРОДНОСТЬ И РАЗНООБРАЗИЕ 
Сознательно или бессознательно единство всегда является центром, который управляет чувством и мыслью художника в процесс созидания. Потеря или отсутствие этого центра всегда знаменует собой неудачу – произведение отвергается или самим автором или воспринимающим его. 
Работа каждого художника заключается в выборе из множества звуковых, красочных или словесных образов, имеющихся в его распоряжении. Выбор этот возможен при безотчётном, но безапелляционном чувстве связуемости одних образов в одно целое и несвязуемости других. Эта связуемость и есть свидетельство однородности. 
Однородность этих образов устанавливается художником не по внешнему сходству, а по внутреннему их родству. Сами по себе они разные. Говоря о разнообразии множества, мы уже подразумеваем нечто, что мы созерцаем в разных образах. Точно также, говоря о единстве, мы предполагаем некое множество, тяготеющее к нему, окружающее его. Мы не нуждались бы в понятии единства, если бы оно уже было дано нам в одном образе, и потому единство никоим образом не должно быть отожествляемо с однообразием.
Единство является как бы понятием родины, которое может утрачиваться, забываться по мере удаления от неё. Единство всегда требует согласования множества для приближения к нему. Разнообразие, утратившее законный центр своего притяжения (то есть единство), на пути своего удаления от него утрачивает и свою способность к согласованию и постепенно самоутверждается  как разнородность.
Каждый художник по существу своему имеющий дело с образами должен противопоставлять: единство – однообразию и разнообразие – разнородности. 
СОЗЕРЦАНИЕ И ДЕЙСТВИЕ, ПОКОЙ И ДВИЖЕНИЕ, 
ПРОСТОТА И СЛОЖНОСТЬ 
Действие, которому не предшествовало созерцание, есть самая очевидная бессмыслица и беззаконность в искусстве. Это даже не проявление индивидуальности, а изолировавшийся волевой инстинкт, то есть произвол. 
Покой-созерцание осмысливает тему; движение-действие её разрабатывает. Каждому ясно, что никакой процесс творчества не может начаться с разработки темы, которая сама ещё не явилась. 
Сложность, разрешающаяся в простоту, и простота, заключающая в себе потенцию сложности – такова цель творческого процесса. Творческим же провалом является самодовлеющая, не тяготеющая к простоте сложность, равно как и такая ложная простота, которая исключает главную проблему не только искусства, но и всей человеческой жизни, то есть проблему согласования. 
Всё сказанное сводится к следующему: 

1) Абсолютное единство музыкальных составляющих (начиная с образов/ тем) или простота даются нам только в созерцании-осмысливании. 

2) Чем осмысленнее и целенаправленнее созерцание, тем более отражается созерцаемое в действии. 

3) Простота и единство музыкальных элементов (компонентов), смыслов определяется тем, насколько они  тяготеют к простоте и единству общего целого. При возможной высокой информационной плотности этих компонентов они должны выстраиваться в ясное и доступное целое.
4) Тяготение к единству и простоте заключается в согласованности элементов и смыслов. 
РАВНОВЕСИЕ ПРОСТОТЫ И СЛОЖНОСТИ
Сложность множества компонентов, сложность их суммы никоим образом не может сама по себе быть художественной целью, центром тяготения, – этим центром являются простота и единство. Но, хотя итоговая простота и представляет из себя этот центр, для достижения его мы не можем миновать пути сложности согласования. 
Простоту нельзя просто взять. Такая простота всегда ложна. Простота + простота = пустоте. Сложность + сложность = хаосу. Простота тональности и гармонических построений на её основе открывала путь сложной полифонии. По сложности согласования баховской полифонии можно без труда добраться до простоты и идеальной четкости его темы. Сложность эта восхищает нас своим собственным, неуклонным тяготением к простоте темы и основных элементов и смыслов музыки. 
Простота бетховенских тем и аккордов давала нам возможность легко воспринимать бесконечную сложность его построения крупной формы («архитектоники»). Краткость, прерывность, то есть простота построения инструментальных или песенных форм у романтиков давала больший простор сложной непрерывности мелодических линий, тогда как сложная непрерывность сонатной формы требует предельной краткости, простоты этих мелодических линий. 
Сложность ритма неизменно требует строжайшей простоты метра (тактового деления). Сложное тактовое деление (7/4, 11/4 и т.д.) усваивается нами лишь при относительной простоте наполняющего такт ритма. 
В эпоху модернизма (XX век), несомненно, развилась, «прогрессировала» и техника композиции и техника музыкального исполнения. Но нельзя допустить, чтобы эта техника с её «прогрессом» безвозвратно увела нас от простоты основных смыслов музыки. 
ОСНОВНЫЕ СМЫСЛЫ МУЗЫКАЛЬНАГО ЯЗЫКА 
В ИХ ВЗАИМООТНОШЕНИИ
Конечно, не грамматика создаёт язык, а язык грамматику. И усвоение языка более доступно нам, когда мы непосредственно прислушиваемся к нему, чем, если мы только зубрим его правила. Но каждый язык может быть доступен как восприятию, так и теоретическому сознанию лишь при условии повторяемости тех же слов для тех же понятий, а также при повторимости основных построений речи. Неповторимым в искусстве является лишь индивидуальное содержание  речи и согласование основных построений языка, т. е. форма. Отсутствие же повторяемости основных построений языка делает и содержание, и форму речи абсолютно недоступными для нас. 
Когда мы входим в храм и слушаем духовные песнопения, мы слышим как бы основные смыслы музыки, одухотворенные молитвой. Те же элементы слышим мы и в наших народных песнях. На них же расцвела вся музыка. Всё те же лады, на «клавишах» которой построен наш мажор (ионийский лад) и минор (эолийский), всё те же трезвучия, всё те же тоники и доминанты, те же консонансы и диссонансы, те же каденции, тот же принцип голосоведения (согласования). Всё то же стремление к единству и простоте. Всё то же оправдание разнообразия и сложности согласованием.
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНАЯ  СХЕМА  ОСНОВНЫХ 
СМЫСЛОВ  МУЗЫКАЛЬНАГО ЯЗЫКА 
ЦЕНТР ОКРУЖЕНИЕ (тяготение) 
1. Созерцаемый звук (слышимый              
Исполненный или записанный звук. 
внутренним слухом). 
2. Время – плоскость музыки.      

Движение, развитие во времени                                                                                    всех музыкальных смыслов и элементов.
(Горизонтальная линия гармонии –             (Вертикальная линия гармонии – вме-

уместность музыкальных звуков). 
стимость музыкальных звуков). 
3. Тоника (основная нота лада,                
Лад, гамма, тональность. 

гаммы, тональности). 
4. Диатоническая гамма (диатонизм).  
Хроматическая гамма (хроматизм). 

5. Консонанс (интервал). 

Диссонанс (интервал). 

6. Тоника (основное трезвучие) 

Доминанта (трезвучие, являющееся 
                                                                               координатом тональности). 
7. Тональность. 

Модуляция. 
8. Прототипы консонирующих аккордов 

Прототипы диссонирующих аккордов – трезвучия и их обращения.
аккордов – четырехзвучия и их обращения (септаккорды) и пятизвучия (нонаккорды) и их обращения. 
9. Прототипы аккордов и их обращения 
Случайные гармонические образования 

(задержания, предъёмы, проходящие, 
вспомогательные и выдержанные ноты). 

Взаимоотношение тоники и доминанты (как покоя и движения) является основной простейшей формой устоя (каденции) и изменения (модуляции в общем смысле). Это взаимоотношение функционирует, как в простейших (коротких) построениях формы, так и на самых широких протяжениях её. 
1) Звук – это единица музыки. Любой представленный звук

может стать основой музыки. Записанный звук может быть исполнен; также он может изменяться, приобретать новое качество в окружении других звуков.
2) Время является пространством, плоскостью музыки, и потом каждая музыкальная мысль со всеми заключающимися в ней смыслами гармонии (лад, тональность, модуляция, движение аккордов) представляет собою уже ритм, наполняющий временное пространство. Но ритм этот сам по себе неотделим от этих основных музыкальных смыслов. 
Говоря об основных смыслах, мы можем иметь в виду лишь их горизонтальное и вертикальное согласование.
3) Лад есть наиболее простое, совершенное согласование звуков по горизонтальной линии. Наибольшая простота построения лада выразилась в его наибольшей доступности нашему внутреннему мысленному слуху. Наибольшая простота основы лада обусловила возможность построения на ней всей сложности музыкального искусства. 

Абсолютная простота в представлении человека может соответствовать только одной ноте. Но сложность эта оправдывается тяготением к простоте; множественность нот, образующих лад, оправдывается их тяготением к единой ноте. Эта единая нота есть тоника лада. В процессе творчества всегда нужно иметь в виду этот ладовый центр и стремиться к нему.
Взаимоотношение тоники и лада, то есть окружение тоники остальными ступенями лада, стало основным смыслом музыкального языка. Таким образом, уже в одноголосной мелодии её непроизвольная свобода оправдывается смыслом лада, то есть окружением тоники и тяготением к ней так называемых вводных тонов. 

4) Хроматизм (более позднее явление чем, диатоника), создавший уклонение от лада, оправдывается постольку, поскольку он таким же образом окружает лад, тяготеет к нему, как тяготеют к тонике остальные ноты лада. Хроматизм, как окружение диатонического лада, является также одним из смыслов музыкального языка. Но хроматизм, изолировавшийся от лада, превращается в вязкое болото, не могущее быть основанием никакому музыкальному построению.

5) В согласовании звуков по вертикальной линии, то есть в распределении и взаимоотношении интервалов также участвует человек мыслящий и чувствующий, то есть внутренний музыкальный слух человека. Смысл интервалов определился по степени получаемого нами удовлетворения, то есть впечатления покоя, достижения. Так удовлетворяющие потребности покоя консонансы стали центром притяжения нарушающих покой диссонансов. Взаимоотношение консонанса с диссонансом стало также основным смыслом музыкального языка.
Диссонанс, как символ движения, то есть временного нарушения покоя, оправдывается и осмысливается только его тяготением к консонансу. Диссонанс же, изолировавшийся от консонанса, если и представляет собою движение, то, во всяком случае, только в направлении к хаосу музыкальной бессмыслицы. 
Итак, в одновременном движении двух голосов их непроизвольная свобода оправдывается не только смыслом лада и тяготения к тонике, но ещё и смыслом взаимоотношения консонанса и диссонанса. 
6) Далее из трёх консонирующих между собою звуков образовалось трезвучие, ставшее прототипом консонирующего аккорда. Только трезвучие могло стать прототипом консонирующего аккорда, так как уже каждый четвертый новый звук, прибавленный к трезвучию, дает диссонирующий интервал, требующий оправдания, то есть разрешения в консонанс. 
Построение консонирующих трезвучий по ступеням лада подразумевает такое же тяготение к основному тоническому трезвучию всех остальных трезвучий, какое наблюдается и в одноголосии. Причём тяготеющие к тонике оба вводных тона оказались только в одном из консонирующих ладовых трезвучий – в трезвучии пятой ступени, называемой доминантой. Таким образом, доминантовое трезвучие приобрело значение как бы определителя или, точнее, координата тоники и тональности.  Она наиболее всего даёт почувствовать тональный центр.
Кроме того: движение тональностей (одной в другую) нашло свою простейшую формулу в так называемом квинтовом круге. В этом круге каждая доминанта является в то же время тоникой новой, следующей по кругу тональности. Вследствие этого доминанта стала равно как символом непосредственного тяготения в тонику, так и символом движения, то есть временного удаления от неё.
Наконец, взаимоотношение тоники и доминанты, как главных координатов тональности (как символов покоя и движения), образовало простейшую (основную) форму завершений-каденций, которые имеют функцию временного или полного завершения музыкальной мысли и потому определяют собою этапы (как бы дыхание) музыкальной формы. 
Вот почему тоника и доминанта являются одним из главных основных смыслов музыкального языка. 
7) Модуляция, имеющая свою простейшую форму в квинтовом круге, имеет бесконечное разнообразие иных форм благодаря хроматизму, окружающему лад, и связанному с понятием хроматизма энгармонизму, который придает новое значение, новую функцию самым простым аккордам. Но модуляция является основным смыслом музыкального языка только в связи с тональностью, определяющей модуляцию (как уход или возвращение). 
Уход и возвращение являются главной целевой функцией модуляции. Такая целевая модуляция, в особенности на больших протяжениях формы, представляет собою наиболее важную и сложную задачу. Определённость цели (движение к новой тональности или возвращение к первоначальной) кажется большинству её доступностью, а между тем эта определенность есть ничто иное,  как всё та же простота, для достижения которой требуется сложность согласования. 
Но порой композитором используется вторичная функция модуляции, освобождающая её от определенной цели. Такая модуляция, называемая проходящей, является как бы радугой, скользящей по различным тональностям, и имеет скорее значение гармонической расцветки мелодии. В отличие от проходящей модуляции, целевая модуляция находится в тесном взаимоотношении с каденциями  и с тональностью, и потому является основным смыслом музыкального языка. 
8) Внутренний музыкальный слух человека не только сумел точно определить самую созвучность, то есть гармонию звуков, но дал ей абсолютно точное название.  Слово аккорд обозначает согласованность, настроенность звуков, и потому все звуки, дающие нашему мысленному слуху впечатление случайных совпадений, не слагающихся в нашем музыкальном воображении в определенный гармонический образ (консонанса или тяготеющего к нему диссонанса), ни в коем случае не должны называться аккордами. 
Прототипами же аккордов мы можем считать только основные построения как консонирующих трезвучий, так и диссонирующих четырезвучий-септаккордов и пятизвучий-нонаккордов, имеющих непосредственное тяготение к трезвучиям и тем оправдывающих свою сложность. Прототипы аккордов должны быть противопоставляемы их видоизменениям через хроматическое повышение или понижение отдельных голосов, и случайным гармоническим образованиям (задержание, предъем, вспомогательные, проходящие и выдержанные ноты), которые сами по себе не дают образа аккордов и оправдываются только своим тяготением к аккордам, разрешением в них. 
Любой шестизвучный (иногда пятизвучный) аккорд не разрешается в тонику (пусть даже в побочную) – он всего лишь переходит в побочную доминанту к любой тонике. Исходя из того, что он не определяет систему координат тональности, лучше совсем исключить его из этой системы. Кроме того – шестизвучие уже не проявляет почти никакой модуляционной гибкости. В отношении к более отдаленным тональностям оно обнаруживает в себе одновременное звучание их ладовой ступени и её же хроматического изменения.
Другими словами: простота лада, кажущаяся бедность его семизвучия не только не помешала разнообразию и сложности построения на нём трезвучий и их горизонтального согласования между собой, но оказалась единственно прочной основой для этого. В горизонтальном движении вертикальных созвучий не было смешения горизонтальной и вертикальной линий. Его не было и в дальнейшем построении диссонирующих септаккордов и их согласовании с трезвучиями. Смешение этих двух линий началось с признания за диссонирующий прототип вертикального шестизвучия, являющегося одновременным звучанием уже двух разнозвучных (то есть не имеющих общих тонов) ладовых трезвучий.
Следует отметить, что именно поиски дальнейшего усложнения основ для возможности ещё большего упрощения согласования и привели к политональности, то есть оправданию любых сопоставлений уже в пределах хроматической гаммы. Но и этого композиторам модернизма оказалось недостаточно — они начали подкапываться под наш темперованный строй и заговорили о четвертитонной системе.
9) Простота основных смыслов, допуская бесконечное разнообразие и сложность их согласования, допускает и так называемые «случайные гармонические образования». Это русское обозначение ясно указывает и на более индивидуальный характер этих гармонических «случаев» и «образований» и на их связь уже с мелодической мыслью. Случайные гармонические образования (задержание, предъем, органный пункт, проходящие, вспомогательные и выдержанные ноты) сами по себе не имеют образа аккорда, но, тяготея к нему, всё же образуются в аккорд. Закон тяготения (разрешения) случайных гармонических образований в аккорды тот же, что диссонанса в консонанс. Все формы этих образований допускают бесконечное разнообразие и напряжение диссонансов. Но диссонансы эти постольку являются законными членами гармонии и не дают впечатления какофонии, фальши, поскольку не посягают на самостоятельное значение аккордов, а лишь окружают их. 
Гармония (как следствие гомофонии) – всё-таки прямая наследница контрапункта (полифонии). Расширяя область своих основных вертикальных построений (аккордов), она никоим образом не должна была выходить за те границы, где уже утрачивается единство основных смыслов и законов  музыкального языка (общего и для гармонии, и для контрапункта). Контрапункт, как стиль, постепенно переродившись в гармонию, всё же продолжает жить и действовать в нашем воображении. Горизонтальное многоголосие контрапункта оправдывается для нас гармоническим, то есть вертикальным совпадением голосов. Вертикальное многозвучие гармонии оправдывается для нас голосоведением, то есть горизонтальным согласованием аккордов. И там, и здесь действует закон взаимоотношения консонанса и диссонанса. Этот общий закон указывает и на взаимоотношение контрапункта и гармонии. 
Оправдание контрапункта только горизонтальной линией, а гармонии только вертикальной (так часто встречаемое в «передовой» современности) даёт в результате новый стиль — какофонии. Они искали оправдания всяких многозвучий и, не найдя его, отказались от какого бы то ни было центра вообще. Мы не поняли, что многоголосие и многозвучие не одно и то же. Мы забыли, что многоголосие (да ещё какое!) нашим великим предкам, пользовавшимся всего лишь трезвучиями, было доступно гораздо больше, чем нам. Мы не поняли, что специфические правила и формулы контрапункта или гармонии не исчерпывают их общего закона, что за этими специальными правилами и формулами скрывается всё то же тяготение к простоте тоники, трезвучия, консонанса. И только это тяготение способно оправдать самое сложное многоголосие и многозвучие, и что без него и многоголосие и многозвучие превращаются в разноголосицу.
Голосоведение есть закон горизонтального согласования звуков. Устанавливая взаимоотношение аккордов, оно в то же время намечает пути их согласования. Оно определяет функцию отдельных голосов, которая связана и с построением лада (взаимоотношения его ступеней) и с тяготением диссонанса в консонанс. Определяя функцию отдельных голосов, оно тем самым уже как бы придает их линиям индивидуальный разнообразный характер. Из этого мы видим опять-таки генетическую связь гармонии с контрапунктом. Простота ладовых трезвучий уже сопровождается сложностью и разнообразием их согласования. 
К сожалению, такие первобытные приёмы как движение параллельными трезвучиями пользуются в наше время успехом и рассматриваются многими не как архаичность, а как признак самобытности и новизны. Запрещение параллелизма квинт и октав, встречаемое в законе голосоведения, связано с существом нашего основного первоаккорда – трезвучия. Таким образом, параллелизм квинт и октав является синонимом механического сопоставления трезвучий.
Кроме того, консонирующий интервал квинты является интервалом взаимоотношения тоники и доминанты.  А их параллельное движение, как противопоставляемых координатов временной горизонтальной линии, не может не вызвать впечатления конфликта в нашем внутреннем мысленном слухе. Мы, в наше время, так любим и почитаем Баха, все фуги которого построены на взаимоотношении тоники и доминанты, темы и ответа, вождя и спутника. Отчего бы нам не попробовать проиграть себе одновременно тему и ответ его первой С-dur-ной фуги (из ХТК), чтобы, наконец, понять, почему консонанс квинты хотя и консонанс, но не допускает параллелизма? 
Примитивное, параллельное передвижение всех голосов в одном направлении (в т.ч. и октавами) приводит к тому, что упрощение согласования дает впечатление сложности того, что согласуется; сложными нам начинают казаться даже простейшие трезвучия; что впечатление сложности заключается в обособленности каждого из них; что обособленность эта как бы устанавливает их разнородность и в то же время дает впечатление хаотического однообразия (груды одинаковых аккордов). И вот потому-то музыкальная гармония, основанная на единстве и однородности её элементов-аккордов, устанавливает их взаимоотношение и связь в противоположном (встречном и расходящемся, т. е. окружающем) движении их голосов, а также в сохранении или искании общих тонов. 
Общие тоны и противоположное движение (в ближайшие гармонические ноты) и есть тот общий путь слияния аккордов, при котором достигается наибольшее разнообразие их положений, обращений и голосовых линий. Это есть путь их органического слияния (устанавливающий их единство и однородность), путь, единственно доступный восприятию нашего внутреннего мысленного слуха. 
Каденция, как временное или полное завершение (заключение), как этап музыкальной мысли, является синонимом членораздельности музыкальной речи. Каденция не представляет собою (как это думают многие современники) условный реверанс, она диктуется не правилом приличия, а законом дыхания музыкальной мысли. Она не стесняет этого дыхания, а, напротив, регулирует его и тем самым даёт ему свободу. Отсутствие же каденций знаменует собой поддельность музыкальной мысли, её мёртвость. 
Каденции не должны представляться нам какими-то гвоздями, которыми сколачиваются отдельные куски формы. Они сами являются членами живой формы. Смысл каденций определяет собой основные построения формы: предложения, периода, двухчастной песни и т. д. Разнообразие форм каденций включает в себя и так называемые ложные или прерванные каденции, которые, исполняя функцию членораздельности, дыхания, в то же время затушевывают грани, отдаляют определенные завершения формы и таким образом открывают ей более широкую перспективу.
Неопровержимость того, что каденция является сама членом живой формы, мы видим в индивидуальном применении её у различных авторов. По каденциям мы легко отличаем Генделя от венских классиков и, наконец, русскую народную песню от немецкой или шотландской. Каденция, как дыхание музыкальной мысли, как член живой формы, обязана своим происхождением главной верховной теме музыки — песне. Вот почему музыкальная мысль, оторвавшаяся от своего первоисточника — песни, отвергает каденцию и становится бездыханной.
*  *  *

Построение лада, построение на нём консонирующих и диссонирующих аккордов; хроматизм, окружающий лад, придающий новую окраску его ступеням, голосам аккордов и открывающий перспективу модуляции, — одним словом, всё, что называется средствами музыкальной выразительности, предоставляло великим мастерам бесконечную свободу в проявлении их индивидуальностей. 
Всё в музыке великих мастеров прошлого столетия было для нас лишь свидетельством неисчерпаемости и гибкости нашего общего музыкального языка. И наоборот — все попытки «новаторов» изменить самую основу лада — (в виде провозглашения принципа атональности) — превращали музыкальный язык в какой-то жаргон, который по крайней своей бедности не проявлял никакой жизнеспособности. 
Все основные смыслы музыкального языка, подобно струнам наших инструментов, находятся в неразрывном взаимоотношении. Изъятие хотя бы одной струны из нашей общей лиры делает невозможной всю музыкальную игру. Любой шахматист верит в неистощимость, неповторимость комбинаций своей игры и потому каждый раз на той же шахматной доске, с теми же картами принимается за новую игру. Мы же вместо игры принимаемся за изобретение как бы новой доски... 
Каждый композитор может пользоваться какими угодно сложными «небывалыми» созвучиями и многозвучиями, а также давать им от себя какое угодно определенное наименование в качестве аккордов. Но пусть он прибережет всё это только для себя, для своей личной практики, а не пытается навязывать миру свои новые аккорды и их названия в виде новой теории. Такие попытки неоднократно имели место за последние десятилетия в теоретических сочинениях некоторых композиторов и оказали пагубное влияние на общий строй нашей лиры. 
Чем больше теория упирается в корни основных смыслов, тем она гибче, жизненнее, тем больше она предоставляет каждому растить из этих корней новые растения. Усложненная теория служит лишь затемнению основных смыслов. 
Творчеством управляет тайна, раскрытие которой одинаково недоступно ни композитору, ни теоретику, и всякий вопрос непосвященных: способны ли все эти «смыслы музыки» управлять музыкальным творчеством — является праздным. На подобный вопрос следует ответить лишь вопросом: можно ли назвать музыкальным такое творчество, которое не совпадает с основными смыслами музыкального языка? А также — какие новые смыслы лежат в основе музыкального языка тех современников, которые эмансипировались от смыслов прежнего общего языка? 
Конечно, не слово одухотворяет человека, а человек — слово. Но вряд ли самый гениальный человек способен одухотворить слова неизвестного ему языка... Так же, как и самый чуткий слушатель, вряд ли вдохновиться содержанием непонятного ему языка. Это указывает на то, что всё же есть какое-то Слово, которое было в начале и которое вдохновило человеческую мысль и чувство. Если же кто-нибудь спросит, почему мы должны видеть «смыслы» музыки именно в этих «схемах»: лада, тоники и доминанты и т. д., то на это приходится ответить вопросом: какие другие схемы обладают способностью наполнить своей простотой всю бесконечную сложность музыкального искусства?
Что можно сказать о четвертитонной «системе» после привычного нам  темперованного строя? Музыка, как искусство, как культурное достижение, создана Европой. Музыкальный язык, как язык «литературный», образовался в Европе. Европейский музыкант не менее (во всяком случае!) других, не создавших своего музыкально-литературного языка, слышит четверти (и дальнейшие дроби) тонов. Но способностью своей различать малейшие колебания интонации он воспользовался не для того, чтобы построить лад и разделить, а чтобы его мочь настроить. 
Простоту темперованного строя оправдывает наше великое и пока единственное музыкальное искусство Европы. Итак, пока не создалось иного музыкального искусства, иного музыкального языка, подождем подрывать и дробить основу нашего темперованного строя и воспользуемся лучше нашим «дробным» слухом (если только он действительно в наше время так изощрился!..) не для построения новых четвертитонных ладов и инструментов, а просто для тщательной настройки прежних... 
Понятие тональности с приставками «а» и «поли» — это дурная бесконечность «сложности», отрицающая равно и простоту тональности, и понятие модуляции, имеющей свое оправдание лишь как окружение её. 
Отрицанием смыслов является: самодовлеющий диссонанс, не имеющий никакого тяготения к консонансу, хроматизм, не тяготеющий ни к какому ладу, форма без дыхания каденций и вообще проявление всякой индивидуальной самобытности, отрицающей автономное бытие музыки. 
МУЗЫКАЛЬНЫЕ СМЫСЛЫ И ЭЛЕМЕНТЫ, 
НЕ ВОШЕДШИЕ В СХЕМУ 
Тема и её развитие 
Составляя схему основных смыслов музыкального языка, я, конечно, не мог позволить себе поместить в ней самый первичный, основной «смысл» музыки — тему, являющуюся зерном формы, главным содержанием её, и развитие темы, представляющее собой как бы раскрытие зерна, то есть формы всего сочинения. Тема есть, прежде всего, наитие (по-немецки еinfall). Она обретается, а не изобретается. Процесс работы с этой темой и является главной задачей художника. Если художник подделывает тему вместо созерцания темы наития, то у подделанной темы он научается лишь подделывать и произведение. 
По творчеству мастеров мы видим, что именно тема, давала им право говорить простым, понятным, даже как бы обыкновенным языком. Отсутствие же такого подлинного наития всегда заставляет композитора изобретать, насколько это возможно, большее число интересных деталей, которые сложностью своей прикрыли бы наготу темы. Тема есть доступнейшая простота и единство всего произведения, таящая в себе и освещающая собой всю его сложность и разнообразие. Тема есть закон для каждого отдельного произведения. 
Каждая вдохновенная тема таит в себе все элементы и смыслы музыкального языка. Она имеет свой пульс-ритм, свою светотень-гармонию, свое дыхание — каденции, свою перспективу — форму. Она требует себе часто в качестве вассалов  иные темы. Она сама намечает, вызывает их, а часто в цветении своем обнаруживает семена их в себе самой. 
Тема не есть всегда мелодия и только мелодия. Она больше чем мелодия, ибо, как это доказал Бах в своих фугах и Бетховен в симфониях, она обладает способностью превратить как бы в сплошную мелодию самое сложное построение формы.
Но тема чаще всего бывает заключена и легче всего воспринимается нами в образе мелодии. Мелодия является как бы излюбленной формой темы. Тема есть наиболее яркая печать индивидуальности автора, и потому только сам автор может до конца рассмотреть и раскрыть все её индивидуальные смыслы. Школа же может преподавать только общие музыкальные смыслы, то есть лишь подготавливать почву для взращивания тематических семян. Простота вдохновенной темы представляет собою неразгаданную тайну. Всякая попытка разгадать тайну её простоты бесплодна. Каждая вдохновенная тема неповторима. 
Мелодия, как излюбленная нами и прекраснейшая форма темы, должна рассматриваться именно только как форма темы. Если у величайших мастеров мелодическая форма темы так часто производит на нас впечатление кульминации их тематического вдохновения, то мастера меньшего калибра своими слащавыми мелодиями нередко вызывают в нас совсем обратное впечатление. У них мелодическая форма, становясь самодовлеющей, вырождается в мелодическую схему и уже не заключает в себе той потенции к развитию, какая  свойственна мелодическим темам великих мастеров. Подобные мелодии уже нельзя назвать темами. Им не предшествовало никакое созерцание, наитие, вдохновение. Они большей частью изготовляются как конфетки для услаждения вкуса непритязательной публики. Такие мелодии обыкновенно обусловливают собой крайнюю бедность и всех остальных элементов и смыслов. 
Форма (построение музыкального сочинения) есть гармония. Форма без содержания есть не что иное, как мертвая схема. Содержание без формы — сырая материя. И только содержание + форма = художественному произведению. 
Подлинность творческой формы определяется той глубиной проникновения в основные смыслы музыкальной гармонии, которая проявляется равно как в одухотворении самых простейших построений, так и в оправдании самых сложнейших. 
Композитор, неспособный одухотворить основные смыслы простейшей формы двухчастной песни, неспособный дать впечатление новизны в абсолютной простоте, никогда не овладеет сложными формами; вся кажущаяся сложность его построений не найдет себе оправдания; сложность эта будет лишь подражанием художественной сложности. 
Сложность сонаты генетически связана с простотой песенной формы; песенная форма связана с построением периода; период — с предложением; предложение  — с каденцией; каденция — с построением лада; лад — с тоникой. 
Ритм
Говоря об основных смыслах музыкального языка, приходится проходить мимо тех его элементов, которые хотя и имеют огромное значение в развитии музыкальной мысли, но сами по себе не могут быть выделены, как его основные смыслы.
Время является плоскостью музыки, но плоскость эта сама по себе не есть ритм. Движение мелодии и гармонии протекает не иначе, как во времени. Из этого мы должны заключить, что подлинно-музыкальному ритму нас обучают всё те же основные смыслы музыки. Другими словами — во взаимоотношении ритма и гармонии мы не можем не признать главенства последней, ибо лишь основной смысл каденций определяет начало музыкального ритма. 
Если мы обнажим ритм до полного его изъятия из полноты музыкально-звуковой материи, то мы получим либо барабанный бой, либо кастаньеты, либо негрскую пляску. Конечно, ритм является весьма существенным элементом музыкального искусства. Конечно, небрежение этим элементом делает музыкальную форму прозой, а не поэзией звуков. Такой прозой мы должны признать всякую музыку, пытающуюся устранить меру тактов или же произвольно меняющую её на каждом шагу. 
Но сколько бы мы не протестовали против такой небрежности, нам не приходится беспокоиться о ритме в музыке, пока он живет в нашем пульсе, в поэзии и, наконец, в бесчисленных явлениях жизни и природы. 
Итак, придавая огромное значение ритму, как элементу музыки, мы не можем выделить его самого по себе, как специфический, т. е. как только музыкальный смысл. Ритм не представляет сам по себе отдельной дисциплины и в школьном преподавании. А потому отдельное рассмотрение этого элемента не входит и в мою задачу. 
Звучность (динамика, колорит, качество звука). «Звучности» придали наибольшее значение в наш материальный век именно вследствие наибольшей материальности этого элемента. Звучность никогда не может стать темой. В то время как другие элементы апеллируют к нашему духу, душе, чувству, мысли — звучность сама по себе, как качество звука, апеллирует к нашему слуховому ощущению, к вкусу нашего внешнего слуха, который сам по себе способен лишь увеличить, либо ослабить наше удовольствие от качеств предмета, но никоим образом не определять его сущности или ценности. 
Признав это и одновременно признав сущность музыки сущностью не материально-чувственного, а духовного порядка, приходится отнести эту пресловутую «звучность» к элементам служебным. Причём, в то время как все остальные элементы тоже служат, но звучность уже вторично находится на службе у элементов музыки. И почему в век материализма она оказалась ближе к нам, а другие, более важные элементы дальше? 
Но, ограничивая роль звучности, то есть, отрицая её главенство и даже равенство среди других элементов музыки, необходимо определить также её положительную роль. Её главное назначение заключается во внешнем, чувственном усилении той смысловой окраски и динамики (силы), которая сама по себе уже заключается в других элементах, но нуждается в подчеркивании для нашего внешне-слухового восприятия... Но при этом надо добавить, что эта же её почтенная и явно положительная функция усиления смысловых элементов музыки становится опять-таки отрицательной, когда она служит как бы рупором явной бессмыслице музыкального содержания. 
Необходимо прибавить ещё, что звучность, как «колорит», предполагается всегда только в одной инструментовке. Весьма часто ослепительная гармония, модуляция или насыщенная контрапунктичность относятся современным слушателем к звуковому колориту, то есть вызывают восклицание: «какая звучность!»… «какой колорит!»… «какая динамика!»... 
Любовное отношение современников к «звучности», то есть к физическому звуку, как-то странно соединяется подчас с полной отвлеченностью подхода к самой музыке. Самодовлеющая звучность есть музыкальный импрессионизм. «Импрессионизм» в живописи требует расстояния между слушателем и музыкой. Импрессионизм в музыке, требуя от слушателя отойти на расстояние, разумеет  под этим отойти от музыки вообще, то есть порвать контакт с ней. 
Ни ритм, ни тем более «звучность» не могут сами по себе быть темой. Ритм и звучность (динамика, звуковая расцветка), подчеркивая основные смыслы музыкального языка, не могут заменять их собою. Ритм, акцентируя основные смыслы, является как бы множителем их. 
ЗАЩИТА ОСНОВНЫХ ПОЗИЦИЙ ПРЕЖНЕЙ 

ТЕОРИИ МУЗЫКИ (ЗАКОН И ПРАВИЛА)
В наши дни, когда большинству стало некогда думать, и потому оно часто думает готовыми, сокращенными схемами, заглавие это вызовет у многих такую схему мысли: «защита теории? — значит схоластика!» и далее — «защита прежней теории? — значит отсталая схоластика!» 
Прежняя теория музыки представляет собою как бы некий колодезь, на дне которого таятся законы музыки. Всё, что мы черпаем из этого колодца, является лишь правилами. Правила эти должны быть для нас ценны, поскольку мы за их поверхностью предполагаем, чувствуем глубину законов, поскольку они направляют нас в эту глубину. 
Правила, воспринимаемые во всём их взаимоотношении, дают возможность постепенного проникновения в окружаемый ими закон. Правила суть только наши попытки осознания законов. Когда говорят о специально-музыкальном образовании, то многие (большей частью дилетанты от рождения) представляют себе какую-то огромную музыкально научную библиотеку, бесконечный ассортимент внешних сведений, рецептов, правил, которые каждый музыкант должен постоянно держать в своей голове, как для своей личной практики, так и для оценки чужого творчества. 
А между тем, теория музыки так же, как и грамматика языка, так же, как и подготовительная дисциплина музыкального исполнения, на первых порах существует для того, чтобы не замечать техники композиции, техники человеческой речи или музыкального исполнения. Причём, чтобы техника стала незаметной как результат, необходимо, чтобы подготовительный процесс преодоления её был бы всё же заметен, то есть, отмечен известной жертвой времени, труда, умственного напряжения, созерцания. Если же жертвы этой не было, тогда-то результат, то есть сама композиция, исполнение или речь обращают на себя внимание уже не своим содержанием (до которого часто и не доберешься), а исключительно несовершенством своей техники. То есть задача теории – привести художника к естественной простоте.
Призвание, которое должно быть изначально, является как бы бессознательным обладанием закона своего искусства. Образование закрепляет это ведение с помощью сведений, то есть восприятия этого закона через сознание в виде правил. Таким образом, современная теория, задаваясь целью оправдать окружающую её музыкальную действительность, всё более и более утрачивает связь с основными законами музыки. 
Теория музыки не должна превышать свои полномочия, пытаясь творить сама вместо того, чтобы только пытаться выражать живое творчество. Прежняя теория музыки большинством современных модернистов или отставлена, или же рассматривается как потерявший своё значение исторический документ. Она отставлена как раз за эту её осторожность, за то, что она по осторожности своей ещё не успела включить в себя, не успела осветить всю практику, то есть творчество позднейших мастеров, являющихся нашими  современниками. Её упрекают в наивности и отсталости. 
Отсталость же ее на этом пути объяснятся тем, что она, как и следует, шла позади творчества и ставила себе задачей вывод общих законов, а не регистрирование всего множества и разнообразия частных случаев. Она стремилась к единству, к точке согласия всех индивидуальных представителей музыки, к установлению их общего пути, и потому приостановилась на распутье их индивидуального разногласия. Прежние преподаватели музыкальной теории, преподавая нам законы нашего искусства (с помощью правил), как бы передавали нам попросту некое завещание великих музыкантов прошлого. Они в простоте своей сами верили в подлинность его, да и от учеников своих ничего другого не требовали. 
Итак, защищая прежние позиции музыкальной теории, я имею в виду следующее: 
В противоположность большинству современных теорий, прежняя теория обнаруживала согласованность взглядов отдельных руководств. Авторы этих руководств не называли себя авторами самой теории, а лишь составителями руководств по теории (учебники гармонии Чайковского или Римского-Корсакова не навязывали нам индивидуальных приёмов этих композиторов). 
Согласованность взглядов отдельных теоретиков заключалась в одинаковом устремлении этих взглядов «назад», а не «вперёд», или, вернее, вглубь источников, а не на поверхность современности.
Прежняя теория не притязала на раскрытие тайны творчества, а лишь указывала пути для него. Намечая эти пути, она заботливо предостерегала от эксцентричных удалений от закона. Общий закон всей музыки она видела в точках соприкосновения, то есть согласия всех индивидуальных представителей нашего искусства. 
Правил своих она не выдавала за самый закон. Она с осторожностью расширяла свои границы, не торопилась пополняться практикой современности, ибо её педагогической функцией было — перенести закон в окружающую действительность, а не наоборот. 
Её основы совпадают не только с великой исторической музыкой, но и с музыкальной природой простых смертных, например, с народной песнью. Но в то же время она нисколько не интересовалась немузыкальной природой человека и предоставляла нечленораздельные песни диких племен любопытству историков, и психологов... 
Её исключения из правил (компромиссы) только подтверждали эти правила и нисколько не нарушали общего закона. 
СТИЛИ 
Истоком всех стилей, конечно, была песня-тема. Все стили музыки стремились лишь к тому, чтобы записать эту песню, ибо ведь стилем называли в старину просто палочку, которою записывали. 
Все стили по-своему, по-иному записывали песню, по-разному приспособляли её ко множеству — то есть, например, полифонический стиль распределял тему песни на многие голоса, равно давая каждому из них самостоятельную тематическую роль; гомофонический же поручал её преимущественно одному голосу, предоставляя другим лишь как бы отражать её свет. В полифонии все голоса согласовывались в последовательной, самостоятельной передаче темы; в гомофонии преобладал один голос, исполнявший тему, остальные же голоса, как звуковая колоннада, поддерживали и оттеняли её. Но оба стиля были согласованы между собой окружением темы-песни, и потому в основном законе их наблюдалось тождество. 
Правда, палочки (стили), водимые рукой человеков, временами заблуждались, и проявляли некоторые признаки самочинства. Так создалось самочинное понятие «стиля»... Так постепенно стало обнаруживаться самодовление полифонического стиля, который, удаляясь от своего исконного источника-песни, порой затемнял смысл песни и принимал смысл каких-то математических комбинаций. Согласование, окружавшее определенный центр, порой утрачивало свою цель, становилось самоцелью и потому превращалось в механическое комбинирование. Такое же самодовление уже на наших глазах (в конце ХIХ века) стало постепенно обнаруживаться и в гомофоническом стиле.
Возникновение этого стиля, первоначальное стремление его было ничем иным, как всё тем же притяжением к единому центру, к единому голосу песни, почему он и получил название гомофонического. Гомофонический стиль напомнил нам о единстве, о простоте песни. Отверг самодовлеющее множество, сложность; отверг сложность правил ради простоты закона. Согласование множества кристаллизовалось в гармонию. 
Расцвет гармонии ознаменовался расцветом песенных форм, из которых постепенно расцвела и сонатная форма.  Гомофонический стиль стал обнаруживать признаки вырождения, когда гармония сосредоточила на себе наше внимание не как окружение песни, а как самодовлеющий вертикальный разрез, то есть аккорд. 
Самодовление гармонии (гомофонического стиля) заключалось в перенесении центра тяжести из согласования аккордов (окружающих песню) в образование аккорда. 
Но в начале этого процесса, хотя новые образования аккордов и отвлекали нас от темы-песни, хотя и отнимали у нее её глубину, ширину, её собственную красоту, но, всё же, отнимая, как бы занимали её у нее, то есть всё ещё отражали её в себе. 
Позднее же гармония всё упорнее и упорнее стала заниматься искусственным выращиванием новых прототипов аккорда, которые все более и более утрачивали связь не только с первичными образованиями гармонии, но вследствие самодовления утратили и всякую связь между собой. 
Творчество великих гениев определяется главным образом их индивидуальными темами. Гомофонический стиль был последний из коллективных стилей нашей музыки. Далее много различных групп и сообществ изобретали свой индивидуальный и нередко искусственный стиль. В стремлении к множеству они стали как бы вырождаться. 
Сначала это было не вырождение, а лишь перерождение. Контрапунктический стиль перерождался в гармонический. Путь этого перерождения, хотя нам и ясен, но точных границ его поворота установить невозможно. Мы не можем точно назвать автора, который, порвав окончательно с контрапунктическим стилем, в порядке революции провозгласил бы стиль гомофонический.  Венские классики, которые относятся уже к представителям стиля гомофонического, так же ослепительно владели контрапунктом, как и гармонией и всеми другими элементами. 

В современных же композиционных техниках гомофония вырождается. Но каковы же уклоны этого вырождения? То есть, имеются ли намёки на перерождение? (перерождение есть не что иное, как возврат всё к той же песне). 

Почему, наконец, все элементы этой музыки: гармония из красавицы превратилась в пугало; контрапункт из сложной шахматной игры — в пустое баловство; форма — не то в жалкую схему, не то в маску; ритм — не то в барабан, не то в негритянскую пляску; и даже пресловутая «звучность» (звуковой «колорит»), достигшая в конце прошлого века столь блестящей красоты, а у позднейших композиторов постепенно заменившая и поглотившая ценность всех остальных элементов музыки, ныне в передовом модернизме превратилась в бесформенный шум???

Слушая подлинно великие произведения музыки, понимаешь то единое, что диктовало, что собирало их в целое. Что диктует и собирает сочинения современных модернистов? Возникновение этого мучительного вопроса само по себе настолько же трагично, как и бесплодно, так как и диктовать, и собирать всякое музыкальное произведение может только все та же песня, которая была в начале, и воспоминание о которой будто стерлось из нашей памяти. 
Не переродились ли все предшествующие стили в простое современное стило, которое, как и все современные изобретения, освобождают человека от лишнего труда? Если полифония согласовывала самостоятельные линии голосов в гармонию, гомофония рассматривала гармоническое движение, сопровождающее тему-мелодию, как контрапункт,  то, как же иначе назвать нам современный коллективный стиль модернистов, если не контрагармонией, то есть какофонией? 
ГАРМОНИЯ, КАК ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
ДИСЦИПЛИНА МУЗЫКАЛЬНАГО ВОСПИТАНИЯ 
Вглядываясь в основные смыслы музыкального языка, пытаясь осознать общий закон музыкального согласования, мы не можем не признать дисциплины гармонии центральной среди других дисциплин музыки. 
Понятие «гармонии», так часто применяемое в жизни (в смысле согласования всякого множества в единство, тяготения всякой сложности к простоте), наиболее конкретно оправдывалось музыкальной гармонией до нашего века. Как музыкальная дисциплина, она согласует, осмысливает собою все другие элементы, все другие дисциплины музыки. Она является одновременно и фундаментом, и цементом в музыкальном построении. На её основных построениях согласуются все индивидуальные и коллективные стили музыкального искусства до наших дней. Главное воспитание слуха и ритма, начинается с гармонии. 
Что же касается наиболее ценной способности — тематического наития, непроизвольного обретения темы, то она, разумеется, не могла подлежать воспитанию в специальном классе. Но опять-таки, поскольку построение темы связано с мелодической линией и, следовательно, с основным смыслом голосоведения, оно выправлялось, корректировалось в классе гармонии и в следующих за ним классах форм (полифонического и гомофонного стилей). 
Гармония и контрапункт «свободного стиля», несмотря на различие правил, общим своим законом одинаково освещали ученику формы той живой музыкальной речи, которая его окружала. Мы не замечаем, что отвергая жизненность гармонии, как цельной и стройной системы музыкального согласования, мы тем самым отвергаем жизненность и всей музыки, существовавшей до нас. Если преподавание гармонии не спасает нас от музыкальной анархии, то это произошло лишь потому, что гармония представилась нам как справочный каталог аккордов, или аптечка с патентованными средствами для возбуждения притупленных чувств, или костюмерная лавка, где можно за дешевую плату принарядить свою «праздную мысль». Мы не поняли, что, раскрывая перед нами основные смыслы музыки, гармония указывает нам путь неисчерпаемого согласования этих смыслов и постоянного обновления их. 
Основные смыслы гармонии устанавливают основные смыслы формопостроения, определяют «сильное время», определяют «место» формы (стояния, ухода, возвращения, начала, середины, конца). 
Но, настаивая на главенстве гармонии среди других дисциплин музыки, мы не должны забывать о её подчиненной роли в отношении к «песне» - теме. Гармония, являясь главным окружением песни-темы, только в своём тяготении к ней обретает печать вдохновения. 
Мы обязаны вернуться к той дисциплине основных законов гармонии, которая воспитывала великих мастеров, и которой, по-видимому, лишены воспитываемые ныне подрастающие музыканты.  Нынешнее же поколение — молодежь — воспитывается на отрицании всего «прошлого», она воспитывается на уважении лишь настоящего мгновения, а так как время, мгновения в реальной жизни никогда не останавливаются и имеют предосадное обыкновение ускользать в столь ненавистное нам прошлое, то положение современных воспитанников в музыке является поистине трагическим: каждое их действие, каждая продукция, не успевая быть законченными, безвозвратно отходят в прошлое. 
В современное воспитание молодежи, конечно, входит и ознакомление с прошлым, но, как уже было сказано, ознакомление это протекает в аспекте историческом. Воспитаннику как бы демонстрируется «прежняя» точка зрения, которая отнюдь не должна воспитать, установить его собственную точку зрения, но которую он, напротив, должен, во что бы то ни стало преодолеть, чтобы впоследствии заслужить звание «мастера»... 
Современные «мастеры» - учителя, воспитывая будущих «мастеров» - учеников, заботятся не столько об освещении всей деятельности наших общих подлинных мастеров «прошлого», а главным образом стараются оправдать перед своими учениками то, что «творят» сами. 
В принцип современного музыкального воспитания совсем не входит ограничение; единственным содержанием его, наоборот, является развязывающее всякие узы расширение, доходящее до уничтожения всяких границ искусства. 
В отделе случайных гармонических образований (задержаний, предъемов, проходящих, вспомогательных и выдержанных нот) прежняя гармония, предусматривая все эти перечисленные формы, дающие новые «случайные» созвучия, называла их случайными лишь условно, в отличие от аккордов-прототипов. «Случайность» эта тоже подлежала закономерности, и потому случаи  эти  отнюдь  не  были «несчастными». 
И вот этот отдел «случайных» гармоний вместо того, чтобы сосредоточить на себе внимание (в том смысле, что даже и кажущееся «случайным» в нашем искусстве подлежит закону и окружает закон),  возбудил особенное любопытство современников как к некоей лазейке, дающей возможность «уклоняться» от закона, то есть не окружать его, а обходить. Эти случаи должны, наконец, быть признаны вновь (как это было всегда) фальшивыми созвучиями! Случайное гармоническое образование, взятое лишь в вертикальном разрезе гармонии, как самостоятельный аккорд, не имеющий ни исхода, ни цели, всегда имеет шансы быть отнесенным к разряду фальши. 
То, что гармония (как и вообще музыка), помимо вертикальной линии, имеет ещё и горизонтальную, и что законы её касаются, главным образом, взаимоотношения обеих линий, — должно быть напоминаемо в наши дни с каждым боем часов. 
В наши дни, непонятно почему, особенно принято превозносить надо всеми Моцарта. Если уж на то пошло, и действует настоящая оценка художественных достижений Моцарта, то подобное предпочтение современниками этого «непогрешимого» музыканта можно объяснить не иначе, как действием закона контрастов. 

Моцарт есть лучший образец отсутствия (или, по крайней мере, минимума) компромиссов (исключений), связанных как с его индивидуальным стилем, так и с коллективным стилем его эпохи. Моцарт является лучшим примером слияния контрапунктического стиля с гармоническим. Музыка его одинаково совершенна при рассмотрении в лупу как с точки зрения контрапункта, так и с гармонической. Она соединяет в себе лишь положительные стороны обоих стилей. Если не считать весьма немногих сочинений — сочинений, конечно, написанных «от руки», по заказу, из-за куска хлеба; то приходится признать, что ему, более чем кому бы то ни было, были чужды компромиссы в отношении к законам музыкального искусства. В его музыке нет излишеств. Там нет места слишком сильному диссонансу или слишком приторному диссонансу, слишком громкой звучности или вкрадчиво тихих интонаций. Не давлеют на слух крайние регистры.
Но обратимся к периоду Баха. Компромиссом контрапунктического стиля являются вертикальные разрезы созвучий. Будучи взяты сами по себе и рассматриваемы нами чисто гармонически, они, хотя и оправдываются голосоведением, но производят на нас впечатление корявого аккорда. Такой корявый аккорд изредка (в виде проходящего мгновения) можно встретить в какой-нибудь сложной фуге даже у Баха. Но при этом необходимо иметь в виду следующее: контрапунктический стиль, хотя и имеет своей целью наиболее гармоничное сочетание самостоятельных голосов (мелодий), но ни один контрапунктист никогда не позволял себе рассматривать «случайное» образование вертикального разреза, как самостоятельную гармонию (аккорд). Напротив того: преследуя преимущественно горизонтальную линию (развитие голосов), он тем самым как бы приказывает и нашему вниманию не останавливаться на созерцании отдельного вертикального разреза. Полифоническое мышление барокко основано на горизонтальных линиях.

Отдавая преимущество горизонтальной линии и преследуя, главным образом, гармоничное сочетание самостоятельных голосов-мелодий, контрапунктист имеет перед собой столь сложную задачу согласования обеих линий, что временное, мгновенное перенесение центра тяжести в одну из них является вполне естественным и потому простительным колебанием. 
Компромиссами полифонии являются также попадающиеся изредка в сложных фугах перечения. Железная логика полифонического голосоведения с её сугубой тематичностью, с её специфическими формами имитации, канона и т. д., не являясь никоим образом противоречием голосоведению гармоническому, в то же время впадает изредка в компромисс голосоведения с точки зрения чисто гармонического стиля, свободного от сложных проблем полифонии и потому имеющему менее железный и более плавный, гибкий характер голосоведения. 
В чем же, наконец, разница между контрапунктом и гармонией? Контрапунктировать — значит давать гармоничное совпадение отдельных самостоятельных голосов во всех точках... Гармонизировать — значит давать то же совпадение точек, то есть то, что называется контрапунктом. Контрапункт, преследуя по преимуществу горизонтальное развитие каждого из голосов, в то же время даже и название свое оправдывает как бы признанием важности совпадений, то есть линии вертикальной. 
Гармония же, как будто по преимуществу останавливающая наше внимание на вертикальном разрезе созвучий, не только является одновременно учением о голосоведении, о пластичности горизонтальной линии, но всей своей дисциплиной согласования (горизонтального) аккордов, каденций, модуляций и т. д., раскрывает перед нами все горизонты формы... 
В том-то и дело, что разница между контрапунктом и гармонией лежит не в отношении того и другого к основным законам музыкального согласования как вертикального, так и горизонтального, а только в стиле, то есть в характере пера и в тех специфических «формах» (фуга, симфония), которые взросли на почве каждого из стилей. 
Всякое противопоставление контрапункта и гармонии, как дисциплин согласования звуков, всякая попытка современников разъединить вертикальную и горизонтальную линии музыкального согласования есть попытка разрушить основные законы музыкального искусства. 
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
В ХХ веке внимание композиторов было остановлено на том, что однозначно далеко от согласования. Некоторые  «гармонии» и «смыслы» получили новое освещение.
У всех великих мастеров по-разному проявлялся некий акцент, фермата на неустойчивости; колебание равновесия, который никогда ни у кого из них не нарушал общего для всех тяготения к общему для всех центру. Но каждый такой «акцент», каждая «фермата» в современной музыке, приостанавливающие наше внимание не для нового освещения музыкальных элементов, а для помрачения нашего сознания; каждое колебание, нарушающее, отвергающее центр равновесия, имеет неоспоримое право на абсолютную «новизну», «небывалость».  Воистину, этот приём потерял своё истинное назначение в практике великих мастеров до ХХ века. 
С начала нашего века стали понемногу появляться, а потом с угрожающей прогрессией размножиться музыкальные сочинения, в которых индивидуальное подчеркивание смыслов заменилось произвольным вычеркиванием их. Непосредственный слушатель, вместо блаженного восприятия, стал испытывать в этих новых сочинениях на каждом шагу лишь одни толчки от выпадения смыслов. 

Эти вычеркивания, выпадения действовали на непосредственного слушателя, как несчастный случай, как инцидент (по-французски accident,  т. е. нечто вроде железнодорожной или автомобильной катастрофы). Они будили сознание и заставляли разбираться в том — что же именно случилось и почему это произошло. 
Если мы при непосредственном восприятии «прежней» музыки, обращая внимание на какой-нибудь акцент, говорили: «как это прекрасно», то мы при этом радовались, что этот смелый акцент, это новое гармоническое образование нисколько не нарушало единства смыслов. Обращая же наше внимание на современные «акциденты», мы пугаемся вовсе не «сложности» гармонических образований, а потери всякого образа гармонии, ибо даже самые обыкновенные, заурядные аккорды не обнаруживают между собой никакой связи и тяготения к единству. Эти «акциденты» стали со временем так учащаться, что непосредственный слушатель стал подозревать авторов в злом умысле, в их явном намерении превратить самый «акцидент» в тему, в главное содержание не только данных сочинений, но и всего музыкального искусства. 

Но если целому поколению прививается музыкальное мировоззрение, устанавливающее «акцидент» как основную тему, главную задачу музыкального искусства, то мы обязаны вступиться за нашу музыку. Ведь «акцидент» по своему существу, являясь просто результатом механической инерции и не обнаруживая даже в жизни, а тем более в искусстве, никакой индивидуальной (душевно-духовной) атмосферы, в качестве темы грозит катастрофой, уже всему музыкальному искусству.
Такие выпадения, вычеркивания смыслов в былые времена назывались попросту ошибками, и, как таковые, они не имели доступа на сцену (или как раньше говорили — в «храм искусства»). Ошибки скромно сидели по домам или, во всяком случае, не выходили за пределы консерваторских классов. Но с начала ХХ века они стали приобретать всё большую смелость и самовольно освобождаться от домашнего или классного заточения. Прежняя робкая фальшь приобрела значение смелой гармонии и стала рассматриваться как симптом таланта. Понятие художественной ошибки в наш просвещенный век оказалось относительным. «Относительность» как бы стала новой художественной верой. Из боязни ошибиться против этой новой веры большинство сложило руки и перестало вообще, как бы то ни было, и к чему бы то ни было относиться.

                                    *  *  *

Дилетантизм, как и специальная музыкальная одарённость, является природным качеством. Дилетанты-мечтатели обыкновенно представляют себе процесс музыкального сочинения, хотя и при участии музы, но лишь в образе музы-вдохновительницы, а не музы-учительницы. Они не представляют себе того прилежания, с каким музыкант должен «с утра до вечера» внимать «урокам  девы тайной»... 

Но есть другой, противоположный тип рожденных дилетантов. Тип этот более опасный, чем первый — это дилетант-рассудочник, дилетант-теоретик. Он, в противоположность мечтателю, более активен. Он своими теоретичёскими очками больше импонирует толпе. Он чаще проникает в жизнь искусства в качестве выразителя общественных мнений. Дилетант-теоретик не признает музы вообще, ни в виде вдохновительницы, ни в виде учительницы. Он верит только в эволюцию и представляет её себе в образе сменяющейся моды. Это он убедил большинство, будто музыка создавалась по каким-то кем-то выдуманным правилам, а не живет в музыкальной природе человека со всеми её законами.
Благодаря таким вот дилетантам, в наше время стерлась грань, отделяющая понятие диссонанса, служившего раньше красоте гармонии, от понятия фальши, как незаконной нарушительницы её. Всякое нарушение гармонии (испытывается ли оно как желательный или же, как нежелательный «инцидент») называется ныне диссонансом. 

Допустим, что в силу нашей человеческой суетности мы не только в музыке, но и в жизни предпочитаем движение диссонансов покою консонансов, то есть, что мы не признаем первенства, главенства консонанса. Но ведь здравый-то смысл, управляющий жизнью, никогда не доходил в своей суетности до отрицания хоть какого-то взаимодействия покоя и движения, ибо это взаимодействие и знаменует собою жизнь. 

С высоты птичьего полета, с которого современники так любят рассматривать всю земную жизнь, вся история (и музыки и жизни человеческой) как бы имеет свои тоники и доминанты, консонансы и диссонансы, и очевидно, что в настоящий момент всё человечество находится как бы на диссонирующем аккорде. Но наблюдая «диссонансы» нашей жизни, мы, несомненно, испытываем нетерпение от бесконечных переходов одного диссонанса в другой и ждем вожделенного покоя-консонанса. И уже одно это нетерпение и ожидание свидетельствует о законе тяготения к консонансу. 
Наблюдая повседневную жизнь с высоты аэроплана, мы, не только сами испытываем тяготение к покою, но не можем не заметить этого тяготения и в наблюдаемой нами суете. И если мы видим, что не все и не одновременно стремятся к покою, что в то время как один голос клонится к покою, другие нарушают его, то всё же мы наблюдаем какое-то голосоведение, обусловливающее некоторое взаимодействие покоя и движения, — мы всё же наблюдаем жизнь... 

Все люди в равной степени одаренные жизнью, в известной степени обладают также инстинктом её охранения. Мы, несмотря на все наши разногласия, всё же в принципе признаем необходимость голосоведения в жизни. Если же это голосоведение, если согласование сложности множества в единство нам далеко не всегда удаётся, то мы самую неудачу нашу не выдаем за цель нашего достижения... Музыка же, предусмотрев временную сложность-скопление диссонансов и модуляций, окружающих простоту тональности и консонансов, не предусмотрела лишь того несчастного случая, когда каждый «диссонанс», каждая «модуляция», отделившись от своего центра простоты и покоя, провозгласили самих себя простотой и покоем... Словом — музыка, в противоположность всем государствам, ведающим строем человеческой жизни, не предусмотрела анархии.
Таких революций в музыке никогда и не было раньше. 
Таким образом, постепенное исчезновение веры в единое искусство сопровождалось и постепенной утратой критерия для проверки отдельных явлений его... 

Привлекательные, чарующие стороны подлинного искусства никогда не начинают своего действия и не проявляются в виде недоумения и недоверия у воспринимающего — в таких несчастных для искусства случаях приходится констатировать причину в бездарности либо автора, либо слушателя. Обыкновенно и чаще всего причину такой неудачи видят в несовпадении индивидуального вкуса автора и слушателя. Но ведь художественное произведение, как достижение, есть результат вдохновения и мастерства (умения), должно вызвать, по меньшей мере, доверие и разумение, то есть понимание. 
Мы всю свою жизнь, рассуждая об искусстве, говорим о каком-то «вдохновении», якобы имеющем наибольшее значение во всяком художественном явлении. 
Что же мы, наконец, разумеем под этим словом? Упоение собой? Но ведь такое вдохновение способно воздействовать лишь на влюбленных до неуравновешенности и культа! Может быть вдохновение – это холодный расчет, сделку между собой и предметом искусства? Но ведь всякий расчет и сделка могут «интересовать» только тех, кого они касаются, и всех специалистов по сделкам... 
Если мы искренно говорим о вдохновении, если мы знаем, что разумеем под ним, то, стало быть, однажды его испытали. Вдохновение приписывается обыкновенно только одним гениям... Но как бы мы могли бы признать их гениями и судить об их вдохновении, если бы оно не сообщалось нам и не сообщало нам об их индивидуальном гении, который вдохновил их?
С несчастным случаем в музыке я столкнулся впервые, когда один из композиторов начала века впервые решил попробовать опрокинуть в музыку повседневную суету – обыкновенную, житейскую, домашнюю неурядицу. Сеанс этот, как говорится, сошел с рук...  Впервые оказалось вдруг возможным обыкновенное, житейское изображать обыкновенной, житейской (то есть нехудожественной) «музыкой»; фальшивое, неприятное — фальшивой и неприятной музыкой; неурядицу — неурядицей музыкальных форм... 
Таким образом, мы были свидетелями принесения музыки и музыкальной правды в жертву житейской правде... Но не испытав от этого сеанса никакого удовольствия, мы в то же время не вступились за музыкальную правду... «Она, мол, сама за себя постоит!» 
Житейской правдой большинство называет то, что случается в действительности. Житейская  правда — это «дневник негативных происшествий». Того, кто избегает чтения этого отдела ежедневных газет, обыкновенно принято считать равнодушным к жизни. Но ведь справедливым будет назвать такой интерес, который побуждает многих к чтению такого отдела, не радостным стремлением к правде, а холодным любопытством. 
Но всё же жизнь имеет не только будни, она стремится к празднику. Если она не всегда или даже весьма редко его достигает, то всё же стремление к празднику имеет огромное значение в жизни. Это стремление к празднику, несмотря на все случайности, имеет гораздо больше права называться правдой жизни, чем все эти случайности, чем «дневник происшествий». 
Музыка до ХХ века не только всегда стремилась быть праздником, но она и была им. Она была им не в том смысле, в каком наши современники называют теперь чуть ли не каждый концерт «фестивалем» (это опять-таки житейская терминология). Она не была праздником и в том смысле, что ставила себе задачей лишь изображение праздников. Нет, она была праздником именно потому, что ничего не пытаясь изображать собою, самым наивным образом осуществляла согласование душ.
Музыка жаждала не одной лишь «сенсации» — этого житейского суррогата объединения — а подлинного праздника согласования, в котором растворяется и забывается всё индивидуальное разногласие. 
Ныне, житейская правда, провозглашенная правительницей музыки, провозгласила и свои житейские праздники, объявив музыкальные праздники обыкновенными буднями, а самую правду музыки — ложью! 
Прежние музыканты и прежняя музыкальная публика, не удовлетворявшиеся «сенсацией» и одними «случайностями», слушая современную «передовую» музыку, воспринимали её житейскую правду, как смертную скуку... Гипноз этой скуки страшен... Когда же кто-нибудь пытается протестовать, то ему рекомендуется действительно верное, но жестокое средство, именуемое привычкой. После нескольких прослушиваний постепенно можно привыкнуть ко всему. Средство это взято тоже из домашнего обихода, где оно может быть очень пригодным, но, увы, как и все средства из этой аптечки, оказывается нецелесообразным в подлинном искусстве.
Но, конечно, его целесообразность оправдывается в таком искусстве, которое изменяет своей правде и служит правде житейской. Новая музыкальная идея нашего века, как новая комета, залетевшая в нашу атмосферу, вместо художественных чар занесла в своем хвосте удушливые газы новой художественной идеологии. Точно кто-то невидимый просуфлировал впервые недоуменной толпе, обычно столь непосредственной в своем восприятии, странные, чуждые и жуткие слова — «привычка», «вкус», «относительность» — понятия, которыми как бы объясняется и оправдывается всякая непонятность в искусстве, понятия чуждые вообще самому понятию художественности. 
Эти удушливые газы новой идеологии с годами оказали свое действие. Недоумение, неприятие, как первоначальное непосредственное впечатление, постепенно стало переходить в пассивное приятие, и в этой эволюции действуют уже не чары самого искусства, а чары окружающей авторов славы, рекламы и удушающая сила привычки. Нам всё реже и реже приходится быть свидетелями недоумения публики, слушающей произведения музыкальных «радикалов». Недоумение сменилось прочной, терпеливой, устоявшейся скукой. 
Мы стали выносить всё более и более невыносимые созвучия, и в этой постепенной градации их невыносимости каждый меньший градус относительно большего кажется нам уже музыкальной гармонией. А самое невыносимое созвучие, будучи одето в звучность первоклассного оркестра, всё же оказывается для нашей барабанной перепонки выносимее визга автобусных тормозов. 
Музыка не занимает образов из жизни и, тем более не воспроизводит их. Она только порой вспоминает о них в своей песне. Всё это, конечно, давно всем известно... 
Нам необходимо, наконец, подумать о музыке, хотя бы только как добрым ремесленникам о своем ремесле. Каждое ремесло ответственно. Ни один портной или сапожник, сдавая свою работу, не посмеет оправдывать её ошибки случайностью, либо капризом своего настроения. Ни один порядочный музыкант-исполнитель не простит себе фальшивых нот, ошибок памяти или потери ритмического равновесия. 
Если музыкальное «творчество» признается высшей ступенью искусства, то в чём же именно заключается его превосходство? Если в «творчестве» не допускается понятия ошибки, если оно свободно от всякой ответственности, то не является ли оно наиболее лёгким, доступным, а, следовательно, и  низшим  родом художественного ремесла? 
Пусть композиторы-модернисты, корифеи современных симфони-ческих и концертных эстрад позадумаются о своём творчестве, как о ремесле, но не в том смысле, какие личные выгоды оно им приносит сегодня, а в том, что может ли оно вообще рассматриваться, как доброкачественное, ответственное, прочное и жизнеспособное ремесло. И не является ли оно просто случайной профессией случайно выдвинутой случайностями современной жизни и вздувшейся на её поверхности, как пузыри на воде? В доброкачественности и жизнеспособности ремесла многих (часто никому неизвестных) композиторов, обслуживающих эстрады кино, опереток, баров и дансингов, приходится сомневаться и то меньше, нежели в содержательности сочинений модернистов. От эстрады до нас долетают иногда звуки музыки, хотя и «несериозной» (как подобает быть искусству), но всё же вполне понятной и подчас талантливо, мастерски слаженной (как это подобает ремеслу). 
Сочинения большинства передовых «модернистов» отличаются редким свойством призывать к анализу даже и тех из нас, кто никогда склонности к нему не имел. Так отзовемся же на этот призыв! — Эта  новая, небывалая музыка систематически вычеркивает основные смыслы нашего общего языка, она всем своим существом критикует их, так не будем же и мы бояться критиковать такую явно критическую музыку. Большинство созвучий этой музыки рассчитано только на выносливость, вместимость нашей барабанной перепонки, так противопоставим же, наконец, этой перепонке наш внутренний музыкальный слух, который только потому и может называться музыкальным, что он не все вмещает! 
Дискорданс есть просто случайное созвучие. Не «случайное гармоническое образование», а просто несчастный случай без гармонического образа. Это как бы случайное порождение бывшей гармонии и «шумного успеха», унаследовавшее от гармонии только нотные знаки, а от шумного успеха и волю к успеху, и пристрастие к шуму. 
В последнее время стали поговаривать о возвращении к простоте, о каком то «неоклассицизме»... Во-первых, заговорили, а разговор всегда мешает музыке, во-вторых, эти «нео» и «измы» невольно заставляют думать, что поворот этот тоже продиктован требованиями не музы, а моды, всё той же моды, которая своими поворотами способна уводить искусство только в тупики и лабиринты. Наконец, казалось бы, надо было уже давно понять, что никому, кроме профанов, модернистическая музыка не может показаться художественно-сложной, а следовательно её поворот к простоте не может не вызвать вопроса: к какой простоте? 
Чтобы спасти современную музыку, то есть настроить в воображении нашем её лиру, каждый из нас должен изъять из своей творческой практики, а также вычеркнуть из модных учебников гармонии все атональные и политональные аккорды, невместимые для нашего внутреннего слуха. 
Если же мы хотим вернуться к простоте трезвучий, то мы должны помнить, что музыка трезвучий, согласование их, есть ещё более замкнутая, строго ограниченная дисциплина, чем гармония диссонансов, которая также когда-то стала недостаточной. Ни один аккорд не требует такой чистоты интонации, такой тщательной настройки, как простое трезвучие! 
Духовные песни, чем проще, тем строже по канону... И потому для возвращения к простоте трезвучий нам не мешало бы прежде, чем просто «творить» простоту, ещё довольно сложно поучиться сложности согласования. 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ:  МУЗА И МОДА  (дополнительные мысли) 
Сомнение художника бывает двоякое: в себе и в искусстве. Первое сомнение неизбежно и мудро, второе губительно. В том, как мы сочиняем музыку, как мы исполняем её требования, мы не можем не сомневаться: это — самокритика, самопроверка. Но если мы сомневаемся в самой музыке, то тем самым уже перестаем быть музыкантами. «Что есть музыка и что не музыка?» Вопрос этот, часто задаваемый многими современниками, заключает в себе уже сомнение в самой музыке... И не лучше ли было бы в таких случаях подавать в отставку, как её «творцам», так и её «поклонникам», ибо чему же они тогда служат и поклоняются? Себе? Таланту?.. В наше время идолопоклонства слушателей перед самодовлеющим «талантом», эти «таланты» — избалованные успехом, вместо прежнего согласования себя с музыкой, отождествляют себя с ней. 
Необходимо отучиться произносить своё суждение, начиная со слов: «С одной стороны нельзя не признать... а с другой стороны, мне кажется, что до известной степени...» и т. д. Эта осторожная жвачка трусливой обывательской критики имеет смешную претензию на «объективность» суждения... То есть: «так как мы, мол, по природе все очень субъективны, а это неприлично для такого просвещенного века, то будем, приличия ради, объективны; будем мыслить как все, и выражать мысли большинства». 
Неужели люди думают, что если они начинают с субъективной лжи, то по этому пути они могут добраться до объективной правды?!. Критика обязана возвратиться к первичным словам: да или нет. 
Слушайте, всматривайтесь, добирайтесь самостоятельно до смыслов музыки. Не оглядывайтесь по сторонам. Спасайте свой музыкальный слух, пока ещё не поздно!
Модернизм. Пути модернистического музыкального «творчества». 
Что такое «модернизм»? — Мода на моду. «Модернизм» есть молчаливое соглашение целого поколения — изгнать музу, прежнюю вдохновительницу и учительницу поэтов и музыкантов, и вместо неё признать моду, как неограниченную владычицу и верховного судью. Но так как из моды выходит лишь то, что ею же порождено, то модернисты оказываются вечными жертвами её капризов и измен, жертвами, постоянно обреченными ею. 
Мода существовала всегда и во всех областях, но мода на моду в искусстве появилась только в наше время. Мода есть синоним инертности. Ждут, что скажет мода, и за ней повторяют... Надо забыть о всех когда-либо существовавших модах и заняться проверкой своей художественной совести. 
Художнику, которому само искусство не менее дорого, чем его личное «творчество», не следует пугаться предостерегающего, ограничивающего характера подлинных законов искусства... «Лишь в ограничении познается мастер»... Эти слова Гёте уже давно осудили тех, кто или по бездарности или по инертности предпочел предостерегающим ограничениям вседозволенность. Художественная совесть там, где мысль и чувство совещаются. Вдохновение там, где мысль прочувствуется, а чувство осмысливается. 
Большинство современных модернистов (в особенности молодых) представляет себе музыкальный язык (да и вообще «язык» искусства) как обыкновенный житейский язык, как общий дар человеческой природы, как физический язык, находящийся всегда в нашем распоряжении. Они проходят мимо того обстоятельства, что величайшие мастера музыки и литературы огромным трудом своим зарабатывали себе право вновь высказаться. 
Многие молодые модернисты-композиторы как будто никогда и не пытались произнести хотя бы обыкновенную музыкально осмысленную фразу. Каждый музыкант, замечая, что ему не удается сказать ничего нового на едином языке нашего искусства, обязан признать несостоятельным не самый язык музыки, а самого себя. 
Мы не замечаем в наше время, что так называемый «революционизм» прежних гениев всегда уравновешивался их же консерватизмом. «Революционизм» их большей частью был бессознательным, сознание же их бывало консервативно.
Авантюризм и героизм в искусстве 
Вздорность революционного понятия «вперёд!», как ходячего лозунга в искусстве очевидна, потому что каждое вдохновенное и совершенное произведение искусства всегда впереди бездарного и несовершенного. 
Продвижение вперёд, как говорится, «на ура», только ради приключений, не имея в виду никаких заключений, даже и в жизни принято называть авантюризмом, в отличие от героизма. 
Художественный героизм всегда направлен к совершенству. Для него «вперед» означает — туда, где видны пути к совершенству. Пути эти для нас гораздо яснее в прошлом, нежели в настоящем, то есть в нас самих. Героизм же наш должен заключаться в готовности пожертвовать существованием тех наших опусов, которые своей нарочитой «самобытностью» отрицают бытие единого искусства. 
Лозунг большинства современных «новаторов» — «к новым берегам» — имеет, несомненно, революционный и, следовательно, политический характер. Всякий лозунг приличествует более политике, чем искусству, творческим очагом которого является всегда индивидуальность, а не коллектив. «К новым берегам!» Когда становится невмоготу жить по старому — а жить-то нужно всегда — то приходится поневоле задуматься: как жить по-новому? К искусству же это абсолютно неприменимо. В искусстве всё и всегда должно переживаться не по-новому, а заново, то есть в процессе вечного обновления. Там, где не состоялся этот процесс обновления (будь это творчество или восприятие), там и не ночевало искусство. 
«К новым берегам!» Но ведь берега суть граница! Ведь каждая река по-своему оберегает свои воды. И потому, если мы присмотрелись к берегам какой-нибудь реки, и они показались нам тесными, и нам захотелось других новых берегов, то почему же мы думаем, что эти новые берега в свою очередь не покажутся тесными после долгого пребывания в них?
«К новым берегам!» — не означает ли в большинстве случаев попросту: к ближайшим берегам! Всё, что сознательно обозначается как «новые берега», весьма скоро превращается в общее место, в модный пляж! И лишь таинственное вдохновение остается вечно новым берегом. 
* * *

Мы так удалились от искусства, что заимствуем лозунги, термины и понятия не только у политики, у науки, но и у техников и даже у портных. Например, слова «изобретательность» и «мода» особенно часто циркулирует среди художников.
 Бетховен считается великим, и, конечно, каждый должен признать, что Бетховен — великое искусство, но... великое искусство — это не Бетховен... Искусство — это всё, что было, и всё, что может быть в искусстве. 
Абсолютная самобытность в искусстве есть гипербола, ибо каждый музыкант, во-первых, имеет своё происхождение от музыки, а, во-вторых, от какой-нибудь «школы», от каких-нибудь отдельных представителей музыкального искусства, наиболее олицетворяющих для него музыку. Всегда имеет место подражание на раннем этапе творчества, затем преломление сквозь призму своего, и, наконец, преемственность.
Самобытность и богатство единого музыкального языка даёт возможность тем, кто им овладел, проявлять и свою авторскую самобытность. Но тот, кто им не овладел, не овладел, следовательно, и ключом для раскрытия и проявления своей музыкальной индивидуальности и потому обречён либо на подражание музыкальной речи, либо на копирование чужих образцов. 
Привычка и навык (манера и приём) 
Музыка крайних модернистов нередко производит болезненно-отталкивающее впечатление на непосредственного слушателя. В этих случаях для устранения болезненности впечатления доктора музыки предлагают слушателям анестезию органов восприятия с помощью патентованного жизнью и всеми проверенного средства — привычки. Многим кажется, что это средство имеет право гражданства и в искусстве, то есть навыки художественной техники отождествляются многими с житейской привычкой. На самом же деле художественные навыки (и в творчестве, и в исполнении, и в восприятии) диаметрально противоположны житейской привычке. 
Привычка есть пассивное приспособление. Навык же есть активное преодоление. Привычка в искусстве означает — отучиться различать. Навык же обостряет способность различения художественной правды и лжи (фальши). Привычка есть необходимое условие повседневной жизни. В искусстве же привычка означает потерю первичного, непосредственного чувства, которое как в восприятии, так и в творчестве должно играть главную, руководящую роль. Впрочем, и в жизни нельзя безнаказанно привыкать ко всему.
Тот, кто говорит: «Я привык к симфониям венских классиков» или «я привык к модернистической какофонии», в сущности, признается лишь в том, что восприятие того или другого не вызывает в нём более никакого волнения — ни положительного ни отрицательного.
Техника и мастерство в искусстве не представляют собою завершенного процесса. Когда мы говорим о навыках, то есть о «приёмах» художественной техники, мастерства, то мы никоим образом не должны отождествлять приёмов с манерой. Манера есть именно результат привычки. Прием же есть результат приятия, понимания смыслов искусства. Навыки-приёмы суть результаты непрерывного внимания к урокам музы-учительницы. Уроки эти не кончаются никогда. 
Любопытство и внимание 
В наше время холодное любопытство часто заменяет собой столь ценное в художественном восприятии внимание. Мы часто слышим отзывы вроде: «Какой любопытный ритм!» — «Какая пикантная гармония!» — «Какая интересная звучность!»...
Любопытство есть заглядывание в чужое, чуждое, неведомое. Оно подразумевает отсутствие связи с тем, к чему оно относится. Оно и не ищет этой связи. Внимание же подразумевает установившуюся внутреннюю связь между внимающим и предметом внимания. Любопытство всегда направлено только на отдельные детали. Оно всегда склонно к купюрам смыслов. Внимание же направлено в глубину этих смыслов и собирает их в целое, в единство. 
Любопытство, останавливаясь на «интересных», «пикантных» деталях, не замечает их неуместности. Внимание, направленное на сущность темы и её развитие, определяет на первых порах только уместность деталей и потому часто отвергает самые «интересные», «любопытные», «пикантные» детали, находя их неуместными и предпочитая им простоту основных смыслов. Любопытство вызывается рассудком и жаждой ощущений. Внимание — чувством, мыслью, разумом. Любопытство есть свойство ничем не управляемых способностей. Дар внимания есть уже несомненный талант. 
Опыт и эксперимент 
Опыт в искусстве есть результат, проверенный созерцанием и действием, то есть трудом. Эксперимент же есть лишь попытка, не отвечающая за результат. «Попытка не пытка»... Конечно, «не пытка» для самого экспериментатора, но если эксперименты производятся над жизнью искусства, то жизнь эта уже становится пыткой для слушателя. 
Художественный опыт заключает в себе признание законного тяготения сложности к простоте: сложности художественного пути, ведущего к простоте художественной цели. Эксперимент же (сам по себе враждебный искусству) опрокидывает законное соотношение сложности и простоты. Это есть упрощённый путь, который в искусстве неминуемо приводит в дебри непонятной сложности. 
«Огородник и философ» — басня мудрого Крылова — учит нас тому, как «философ» остался «без огурцов» вследствие того, что рылся больше в книгах, чем в земле (которая для огородника была его книгой), то есть интересовался лишь новизной эксперимента, отказавшись от огородного труда и связанного с ним опыта. 
В нашем восприятии художественная правда всегда проста, но пути к ней сложны. Художественная неправда кажется нам всегда сложной, тогда как пути к ней весьма просты по своей легкости. 
Труд и дело 
Следует различать понятия: дело и труд. Есть люди беспрерывно занятые разными делами и не имеющие в то же время никакого понятия о труде; и обратно, есть другие, всю жизнь посвятившие труду и не умеющие превратить его в дело. Но это не значит, что труд плодотворен только тогда, когда превращается в дело. Материально — это так. В духовном же смысле труд всегда плодотворен. Материально — дело важнее, а труд находится как бы только на службе у дела. Духовно — как раз наоборот. Недаром житейский материальный «опус» именуется термином «дело». Духовный же (например, научный, философский, художественный) опус называется «трудом», «сочинением».
Правда, оба эти слова — и труд и сочинение — имеют смысл не только достижения, но и процесса (то есть достигания), ибо дух бесконечен и сам по себе не имеет точки достижения в смысле прекращения. Слово же «дело» звучит (как и всё материальное) конечно. Очень жаль только, что весьма часто люди «дела» занимаются научными трудами и художественными сочинениями. 
Типичный человек «дела», со свойственной ему решительностью и расчетливостью времени, принимаясь за музыкальное сочинение, и будучи в то же время движим чисто деловыми импульсами, произвольно ускоряет процесс сочинения и произвольно же прекращает его. Такие сочинения, по метким словам С. И. Танеева, — «не заканчиваются, а прекращаются»... 
Но почему-то в наши дни все искания, не давшие в результате произведения искусства, называются по-прежнему сочинением... 
Впечатление и оценка 
В восприятии так же, как и в творчестве, должно быть взаимодействие, слияние чувства и мысли, впечатления и оценки. Однако вместо этого слияния часто наблюдается смешение того и другого. То есть: содержание, чуждое нам, заставляет нас враждебно оценивать, отрицательно критиковать форму. Содержание, близкое нам, заставляет нас не замечать недостатков, подделки формы. И, наконец, содержание, поразившее нас необыкновенной свежестью, новизной индивидуальной атмосферы, заставляет нас предполагать или даже иллюзорно видеть новизну эту в технических формальных приёмах. Или же обратно: простая элементарная форма, воспринимаемая лишь одним рассудком, заставляет нас не видеть свежести и новизны содержания, а сложная техника формы — не видеть пустоты или несамобытности содержания... 
Никому не возбраняется делиться своими впечатлениями, не вдаваясь в оценку, равно как и анализировать технические приёмы, умалчивая о своем впечатлении от содержания. Но, к сожалению, и голое впечатление и односторонний технический анализ весьма часто притязают на значение оценки, исчерпывающей всё художественное явление. 
Талант и способности 
Современное преклонение перед самодовлеющими способностями и талантом весьма похоже на низкопоклонство перед самодовлеющим богатством, то есть перед силой денег, независимо от того, на что эта сила направлена. Талант на первых порах обязывает, а не развязывает. Но всё же талант самодовлеющий, не имеющий другого центра, кроме индивидуальности автора, отличается значительно большей развязностью, чем тот подлинный талант, который помимо индивидуальности автора ищет путь единства самого искусства, а также путь к душе ближнего. 
Вернёмся к тому обыкновенному земному случаю, сопровождаемому, как и всё земное, трудом, борьбой, а, следовательно, порой и отчаянием. Отчаяние это вполне понятно и законно, ибо ненавидеть чужой стиль для себя так же, как и всякую бесформицу, есть признак подлинного таланта. Чужой стиль для себя — то же, что чужое перо. Требование особой формы своему содержанию всегда означает сознание важности единства того и другого. Само отчаяние как бы указывает на чаяние этого единства.
Человек только способный, не знающий, к чему приспособить свои способности, не знает ни чаяния, ни отчаяния. Вместо того чтобы почему-то отчаиваться, он выберет то, что легче и проще. Простота, долженствующая быть целью нашего достижения, ему представляется средством, находящимся у него в кармане. Простота для него есть та пустота, в которой он не встречает никаких препятствий. 
Только способный человек либо не заметит, что пишет чужим пером (стилем), и выберет линию наименьшего сопротивления в смысле подражания; либо, отдавшись напору своего содержания, начнёт изобретать подходящие для него формы. То, что форма и содержание обретаются, а не изобретаются, никогда не будет доступно сознанию только способных людей. 
В обоих случаях только способный — вреден. В первом случае — профанацией великого искусства, во втором — его отрицанием. В обоих случаях он одинаково подделывает форму и содержание и тем самым ликвидирует сложность их согласования в единстве. 
Содержание и сюжет 
Содержание не может быть мыслимо нами вне формы так же, как и форма, отделенная нашим сознанием от содержания, сейчас же превращается в мёртвую схему. Поэтому оба понятия всегда сливаются, когда мы непосредственно подходим к живому художественному произведению. Во многих современных музыкальных произведениях, имеющих своим «содержанием» житейские сюжеты, владычица-муза превратилась в кухарку, стряпающую из бывших музыкальных смыслов житейскую кашу.
Сюжет есть подданный равно как содержания, так и формы. Как подданный, он имеет право гражданства и в музыке, и в любом искусстве. Но беда, когда сюжет начинает диктовать свои условия там, где ему надо только подчиняться, либо вовсе молчать, то есть отсутствовать. Подчиняться он должен всегда. Как бы прекрасен сам по себе ни был сюжет, всякое посягательство его на содержание или форму обесценивает художественное произведение. Но есть и такие сюжеты, которые сами по себе настолько безобразны, что одно наличие их (не говоря уже о владычестве) обесценивает самое искусство. 
Сюжет (в противоположность содержанию-форме) всегда обращён только к нашему сознанию и потому, если он безобразием своим будит в нём отрицание, то мы уже не можем отдаться созерцанию всего произведения. Впрочем, есть и такие сюжеты, которые сами по себе не заключают в себе ничего безобразного, но становятся таковыми лишь как сюжеты искусства. В этом отношении музыка и поэзия особенно требовательны в выборе сюжетов. 
Но музыкальность и поэтичность сюжетов далеко не отличаются той же безграничностью... Причём насильственное расширение этих границ оказывается одинаковой профанацией как музыки или поэзии, так и самих сюжетов. Самые почтенные сюжеты, например, политического или научного характера, могут приобрести оттенок издевательства, будучи заключены в рамку музыкальной или поэтической песни. 
Если же музыке или поэзии удалось переплавить образы подобных сюжетов в свои образы, в свои формы, то мы, стало быть, имеем дело уже не с «сюжетом», а с художественными образами и формами. 
«Программная» музыка. 
Многие склонны относить к программной музыке чуть ли не всякую пьесу, имеющую заглавием не название чисто музыкальной формы (соната, рондо, прелюдия и т. д.), а определение характера данной пьесы, которое иногда даже может быть заимствовано из какого-нибудь известного произведения литературы. На самом же деле программной музыкой является такая, в которой самая форма и содержание диктуются и оправдываются известной программой или сюжетом.
В сущности, вся вокально-песенная литература, как будто всегда имеющая определенную программу текста, на самом деле тоже может быть и программной и непрограммной (или, как принято говорить, — чистой) музыкой. То есть, поэтический текст может зародить чисто музыкальную песню, которая течёт, как бы сливаясь с ним, но в то же время, не изменяя своему музыкальному руслу. И тот же текст, не зарождая никакой песни-мелодии, никакой музыкальной формы, может быть лишь канвой для музыкальной декламации или звукоподражательной иллюстрации отдельных и большей частью внешних моментов, вроде соловьиных трелей, плеска воды, воя ветра и т. п. 
И вот музыка подобных «романсов», находящаяся на поводу у текста и без него не имеющая своего музыкального смысла-содержания, конечно, должна быть отнесена к «программной», ибо в данном случае музыкант, на подобие школьника, писал свою музыку лишь «под диктант» поэтического текста. 
Вкус
«О вкусах не спорят». Художественный вкус, имеющий важное значение в пределах закона искусства, утрачивает свою важность и становится фактором отрицательным, когда пытается сам определять закон. Вкусу немало дела и в пределах закона. Вкус способен усилить или ослабить наше удовольствие от каких-нибудь отдельных качеств  предмета, но никак не определять его объективную сущность или ценность. 
«О вкусах не спорят» — это означает вовсе не то, что о них нельзя спорить из уважения к ним. Это означает лишь, что о них не стоит и даже неприлично спорить, когда речь идёт не о получаемом нами удовольствии от различных явлений искусства, а об определении ранга и категории этих явлений. Для вкуса большинства оперетка слаще симфонии клссицизма, балаганное представление забавнее высоких трагедий, тем не менее, это обстоятельство не помешало человечеству согласиться в определении сравнительной категории этих явлений. Над категорией — «слаще» и «забавнее» одержала верх категория духовной значительности. 
У каждого из нас есть чисто вкусовые пристрастия. Каждый из нас бывает порою склонен отдохнуть на том, что послаще и позабавнее. Но каждый из нас должен в то же время признать, что наши вкусовые пристрастия только тогда имеют право на существование, когда наша временная тяга к отдыху не есть самоцель и нами правит тяготение к Духу. 
В современной критике мы нередко встречаем вместо критики произведения критику музыки вообще, и особенно гармоничной музыки прошлого. Один не любит трезвучий, другой доминант-аккордов. Один не выносит альтераций, другой диатонизма. Один не признает квадратности (чётных тактовых построений), другой — вообще выдержанного метра. Один откладывает в сторону произведение потому, что, едва раскрыв его, испугался выдержанной фигурации, другой потому, что ему бросилась в глаза пара секвенций. 
И всё это не любится и не выносится, не в каком-нибудь произведении, а вообще и всегда. И потому всё это больше похоже на какие-то вкусовые тики, чем на критику. Подобные претензии невольно заставляют предположить, не ушибла ли в раннем детстве какая-нибудь мамка одного критика секвенцией, другого каденцией, а ещё кого-нибудь и вообще всей музыкой, как некоей погремушкой?.. 
Всякое придумывание имеет своим результатом всегда только нечто лишнее. Всякое надрывание всегда даёт трещину или дыру. 
Индивидуальный вкус часто мешает нам принимать некоторые детали даже и у любимого автора. Титаническая мысль-содержание и постройка сочинений классицизма (их горизонтальной гармонии) обращены не к нашему вкусу, а к нашей духовной мысли.  Если же наш вкус изредка бывает задет какими-нибудь микроскопическими деталями вертикальных созвучий, то мы не должны позволять себе останавливаться на этих мгновениях, потому, что даже и эти мгновения никогда не бывают у классиков выпадением смысла. 
Если же они нам кажутся выпадением вкуса, то мы должны помнить, что разумный композитор меньше всего имеет общего с поваром, и потому каждый воспринимающий его обязан освободиться от своих гурманских повадок и вожделений. И, наконец, не надо забывать, что полное слияние индивидуальностей вообще недостижимо во вкусах и достигается только в духе. 
Вкус в наши дни стал главным критерием. Но в этом ещё не вся беда. Беда в том, что художественный вкус наш за последнее время воспитался не чувством и разумом, а ощущением и рассудком. Мы боимся чёткости музыкальной темы формы-содержания, чёткости основных смыслов музыкального языка и навязываем нашему искусству тему проблемы, которая обладает свойством вместо творческого достижения раскрывать перед нами теоретическое искание. 
Проблематизм современного искусства
«Передовое» искусство современности, утратив настоящий центр притяжения, стало кружиться вокруг всяческих проблем. Но этот новый, произвольный центр никогда не может быть устойчивым, и потому-то мы постоянно перебегаем от одного к другому... Все наши понятия вроде: индивидуальности и самобытности, реальности и правдивости, образности и т. д. только тогда имеют цену и право на существование в искусстве, когда проявляются наивно, бессознательно, ненарочито!
Каждый художник, осознающий свою самобытность, свою правдивость, свою глубину и всячески демонстрирующий их, ставит все эти понятия в кавычки и, навязывая их другим, делает их тем самым до тошноты противными. Неужели же «реалисты», «символисты», «импрессионисты», «экспрессионисты» на самом деле считают себя зачинателями каких-то новых «принципов» в искусстве, до сих пор никогда не существовавших?!

Если возможно вообще ставить какие бы то ни было «проблемы» искусству, то единственной проблемой каждой его эпохи должно быть сохранение преемственной связи с великим прошлым. В нашем соревновании на мировой переворот, в нашей жажде «создать эпоху», мы порываем всякую связь с предыдущими эпохами. А когда мы замечаем, что никакая эпоха не создалась, мы начинаем оглядываться и инстинктивно ищем порванную нить... 
Из всех существующих в жизни развлечений музыкальное искусство является самым неудачным, недейственным, скучным. Истинное призвание музыки не развлекать, не рассеивать, а привлекать, собирать, сосредоточивать чувства и мысли слушателя. Это не значит, что наша муза имеет на челе своем какую-то неизменно строгую складку. Это значит только, что ни её радости, ни её печали, да и вообще чела её не дано видеть тем, кто ищет развлечений. Она отворачивается от тех, кто по природе своей не имеет влечения к ней. 
На это могут возразить, что прежние великие композиторы — Бах, Гендель, Гайдн — состоя на службе у князей мира и исполняя их заказы, как бы развлекали их... Нет, если их работа была безукоризненно честной в отношении к заказу князей, то в то же время она была и до святости безгрешной в отношении к требованиям музыки. 
Своими сочинениями они равно воспитывали музыкальный вкус своих заказчиков. Мы же от музыки повернулись к моде... Другими словами — утратив центр единства самой музыки и устремившись к множеству разнородных вкусов толпы, мы незаметно для себя стали исполнять множество заказов её. Мы постепенно низвели свое искусство до уровня праздных развлечений. Но заметив, что даже и в качестве праздного развлечения оно стало утрачивать свою действенность, мы, как утопающие за соломинку, стали хвататься за те обломки потопленного нами же корабля, которые по легкости своей всплывают на поверхность житейского моря. 
Но мы хватаемся, как за соломинку, не только за обломки нашего корабля — за разрозненные смыслы прежней единой музыки; мы хватаемся за всё, что нам ни попадется на поверхности житейского моря. Мы развлекаем скучающую публику концертными программами с тематическим анализом каждого произведения, с биографическими сведениями (большей частью анекдотического характера), с портретами авторов и исполнителей, с рекламными отзывами о тех же авторах и исполнителях, мало отличающихся от реклам мыла или крема, которые часто находятся в той же программе. 
Мы развлекаем публику концертными лекциями, которые должны объяснить только что сыгранную пьесу. Для этих «иллюстраций» мы пользуемся биографическими фактами и анекдотами, психологией, историей и т. д. 
Просто-музыкальная публика не должна иметь никакого представления о музыкальной теории: она её только отвлекает от восприятия музыкальных образов. Но не меньше музыкальной теории её отвлекают от музыкальных образов всякие другие не музыкальные образы... 
Что же в таком случае мы должны подразумевать под элементарною музыкальностью? Конечно же, только способность непосредственного восприятия музыки равно как у специалиста, так и у публики. 
Если музыкальный неспециалист сначала воспринимает непосредственно только главные образы, то есть мелодии-темы, то ему по этим мелодиям легче постепенно добраться до восприятия целого, чем бездарному специалисту, с самого начала надевшему очки теоретика и видящему через них лишь отдельные ноты и детали. 
А от тематических анализов через исторические и биографические иллюстрации та же публика дойдет лишь до сознания полного бессилия нашего искусства. 
Краткость и куцость 
За недостатком времени многие современники почитают единственным недостатком сочинения его длительность. Но ведь слишком длинным может показаться иногда восьмитактный период, если он бессодержателен или нелепо построен! С другой стороны, бывают сочинения, хотя, несомненно, и содержательные, но краткость которых является не сжатостью, не сконцентрированностью, а недоразвитостью, незаконченностью, то есть куцостью. Поэтому необходимо различать художественную краткость от нехудожественной куцости, а также художественное впечатление бесконечной перспективы, которую раскрывает нам великое произведение, от нехудожественного впечатления бесконечной длительности, получаемого нами от сочинений, в которых ничтожное содержание не оправдывает их развития.
* * *

«На всякого мудреца довольно простоты»... Человек там мудр, где он одарен. Каждый утрачивает в своей мудрости и становится подслеповатым, когда оставляет указанную ему Богом дорогу... Тогда он уходит в то человеческое «вообще», которое является либо абстракцией, либо хаосом... Но чем пристальнее он вглядывается в одну точку Вечности через данную ему призму таланта, тем большая глубина раскрывается перед ним. 
В самой же глубине всех глубин все точки сходятся. Простейшая песня начала XIX века – по впечатлению удивительно проста, но как единственно верное, точное выполнение данной художественной задачи, то есть по самому согласованию её в произведение, она непостижимо сложна и представляет собою несомненное художественное чудо. 
* * *

Мы стали понимать и ценить лишь экзотические колориты и перестали воспринимать колориты нашей художественной родины Европы, не говоря уже о колоритах индивидуальной мысли отдельных композиторов. Первобытная и зачастую нечленораздельная музыка народов, не создавших и даже не участвовавших в создании музыкального искусства, должна рассматриваться нами как явление природы, то есть как пение птиц, гром и т. д., но никаким образом не как мысль. Как явление природы, подобная «музыка» порою может нас заинтересовать своей наивностью, но подражание подобной наивности само по себе уже не наивно, а порой и опасно...
* * *

Вера в красоту, так же, как вера в добро или истину, диаметрально противоположна вере в немедленное осуществление всех этих благ на земле. Заглянув в свою собственную душу, мы не можем не содрогнуться от того астрономического расстояния, которое отделяет нас от источника света... Но это содрогание должно оживлять и укреплять нашу веру в свет, а не колебать её. Мы призваны непрестанно стремиться к свету. 
* * *
Если мы подходим к дереву для выбора подходящей доски или выходим в поле только для отыскания целебных трав, то мы не увидим красоты ни самого дерева, ни самих полей. Точно также, если мы подходим к самой красоте не потому, что любим её, не ради нее самой, а для наших личных житейских целей, она отвернется от нас. 
* * *

Под пошлостью чаще всего разумеют недостаточно высокий духовный уровень искусства или его понимания. Но это ли есть настоящая пошлость? Пошлость есть посягательство на дух — симуляция духовного.
* * *

Плодовитость в искусстве должна измеряться не количеством «опусов», а качеством и разнообразием тем. В этом смысле, например, Глинка бесконечно плодовитее, нежели немецкие романтики. 
* * *
